



# মানময়ী বয়েজ্ স্কুল

প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ডি, এম, লাইব্রেরী  
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৫৭

প্রিন্টার - আডোবর্ডন মন্ডল  
আলেকজান্ডার প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
• ২৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা •

# মানময়ী বয়েজ্ স্কুল

—চরিত্র—

দামোদর চৌধুরী	..	বাবলাহাটব জমিদার
<u>মানময়ী</u>	...	জমিদার পত্নী
<u>চপলা</u>	...	জমিদার কন্যা
বাজেন	...	স্কুলের সেক্রেটারী
মানস	...	গার্লস্ স্কুলের শিক্ষক
<u>নীহাবিকা</u>	...	শিক্ষকের স্ত্রী
অশেষ	...	বেকার যুবক
সুধীর	...	অশেষের বন্ধু

কানাই, হারু, খটমট, বামী, তিলক,

রাজুর মা, স্কুলন প্রভৃতি

সেই চাঞ্চল্যকর উপভাস ছ'খানি

এই

লেখকেরি লেখা—

১। বাস্তবের দু'পৃষ্ঠা— ১৥০

২। 'যে ফুল না ফুটিতে'—১২

# মানমন্ত্রী বসেজ্ স্কুল

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ দামোদর চৌধুরীর ড্রয়িং-রুম ; রাজেন একা বসে গুচ্ছের কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করছিল ; সামনের টেবিলে পর্বতপ্রমান কাগজ-পত্র, ফাইল, দৈনিক ছ'টার খানা সংবাদ-পত্র ; সামনের খোলা একটা জানলা দিয়ে বাগানের ও বাগান-বাটীর সম্পূর্ণ দৃশ্য পাওয়া যাচ্ছে । ]

রাজেন । ঐ যে কী একটা ষথার্থ প্রবাদ আছে না—বারো বছর মাষ্টারী করলে ষথার্থ কোর্টে আর সাক্ষী নেয় না ওটা সত্যি—কিন্তু একটা লেজুড় দিতে ওরা ভুলেছে—মেয়েদের হৈসুলে সেক্রেটারিগিরি করলে ষথার্থ তাকে তখন আর ছারপোকা কামড়ায় না—সে নিজেই তখন ষথার্থ একটা ছারপোকায় ডিপো হয়ে যায়—। নাঃ—আর পারিনে—মাথাটা বেন কেমন কেমন করছে ! একটা—( বিড়ি একটা ধরিয়ে নিলো—একবার ঝোঁকা ছাড়লো—

কিছু নাক দিয়ে, কিছু মুখ দিয়ে )—আঃ— ! কী জিনিস !  
একটা বেন মৃতসঞ্জীবনী সূধা ! সেকালে—এই যে ? কী  
খবর বথার্থ—

( খটমট সিংএর প্রবেশ )

খটমট । দিদিমণিকে খুঁজতে আছি ; তিনি হাছেন ?

রাজেন । কেন ? বথার্থ তাকে এই সকালে—কে ডাকে ?  
কর্তা-মা— ?

খটমট । নাহি, মাষ্টার সাহেব তাঁকে ডাক্তা—আছে । তিনি  
হাছেন ইখানে সিক্রিটারি বাবু ?

রাজেন । হাঁ—বথার্থ হাছেন ! এই আমার ট্যাঁকে আছেন !  
দেখগা এতক্ষণ বথার্থ পৌছে গেছেন শিব-মন্দিরে !

( খটমট প্রস্থানোত্তম )

আচ্ছা সিংজি—শোন একবার এদিকে !—এই নাও  
বিড়ি খাও দিকি, আচ্ছা দেখো,—একটা কথা—( একটু  
কেশে নিলো, দরজার দিকে একবার তাকিয়ে— )

এই একটু উপকার করতে পারেগা, তোমাকে আমি  
কর্তাবাবুকে বলে মাইনে দেড়া বাড়িয়ে দেগা—বথার্থ  
একটু সামান্য উপকার—থোড়া !

( খটমটের গোঁফের ফাঁক দিয়ে একটুকুরো হাসি  
রাজেনের গায়ে ছিটকে পড়লো । )

পারেগা—না ?—এখন এই টাকাটা লেও— ! এটা  
যথার্থ আপাততঃকা বক্শিষ্ ! ( সিং সেটাকে পাগুড়ীর  
এক কোণে গুঁজে রাখলো )

খটমট । কেয়া হজুব ! আপ্কা ওয়াস্তে—

রাজেন । সে কী আমি জান্তা নেই—তুমি আমাকে যথার্থ  
কতো ভালবাস্তা হয়—হ্যাঁ, তা জ্বাখো—( দরজার দিকে  
তাকিয়ে ) এই একটু এবাড়ীর দিদিমণিকে চোখে চোখে  
বাখেগা—অর্থাৎ মাষ্টারের সঙ্গে কী অভিসন্ধি লেকে ঘুরতা  
হয়—কোন কিছু সন্দেহজনক কাজ করতা হয় কি না ?  
—বুঝতে পারা হাম্কে, যথার্থ বলবার অর্থ—আর—

খটমট । তোবা, তোবা ! বাচ্চা মাই হামার দেবী হাছে—হামি  
উসব পারিবে না—

রাজেন । দেবী হাছে ! তোমার চোদ্দপুরুষের দেবী হাছে,  
একেবারে সতীর দ্বিতীয় সন্তা সংস্করণ আছে ! নাঃ—মেরে-  
জাতকে নিয়ে আর যথার্থ পারা গেল না, পুরুষ দেখলেই  
যেন ক্ষেপে যায়—আর ঐ মাষ্টার ব্যাটা—যথার্থ যেন  
রাস্তার কুকুর—ভেবেছিলাম যথার্থ বাঁচালে—নাঃ—হদিম্  
পাওয়া—যথার্থ—কে— ? ভিলক— ! যথার্থ একটু শোন  
এদিকে—বিশেষ কাজ—

( ভিলকের প্রবেশ )

ভিলক । কী বাবু !



রাজেন। দেখো—দৌড়ে যাও দেখি মাষ্টারের বাড়ী—বুঝলে  
 ষথার্থ! গিয়ে দিদিমণিকে—এই বাড়ীর দিদিমণিকে—  
 একবার চট করে ডেকে দাও দেখি—বল কর্তাবাবু একুনি  
 একবার ডাকছেন—একুনি—একুনি! বুঝলে!—দৌড়ে  
 যাও—এই একটা বিড়ি নাও—খেও।

তিলক। আচ্ছা বাবু!

(প্রস্থান)

রাজেন। একটা সামলাতেই প্রাণ ষথার্থ ওষ্ঠাগত—আবার ভ্রুটো।  
 এবারই কৈ ভাজা হতে হবে, ইচ্ছে হয় দিই ছেড়ে-ছুড়ে  
 সব, যাই চলে সদরে, ষথার্থ চোখের ওপর না দেখলে—  
 কিন্তু প্রাণটার মধ্যে যেন কেমন টন্ টন্ করে ওঠে—কেষ্ট  
 ছাড়া কী—ষথার্থ—! কর্তার বাহাত্তুরেতে ধরেছে ষথার্থ  
 এই পঞ্চান্ন বছর বয়সেই! আবার আর একটা ইস্কুল!  
 অতোগুলো ছেলে নিয়ে কাণ্ড—এতো একটার সঙ্গে তবুও  
 যুঝেছিলাম,—কিন্তু এতোগুলো—! তার আজকালকার  
 ছেলে—পেট থেকে পড়েই ষথার্থ মেয়ে দেখে জিব দিয়ে  
 জল পড়ে,—ষথার্থ কুশিকা,—আধুনিক—

(নেপথ্যে) বাবা, আমায় ডাকছিলে—কেন বাবা—আমি  
 যে মেশোর সঙ্গে—

(চপলার প্রবেশ)

রাজেন। হঁ—মেশো—! ষথার্থ রক্তচোবা মশা!

চপলা (ঘরে ঢুকে) রাজুদা—বাবা কৈ—আমাকে ডাকছিলেন?

আমার ক্যারম্ খেলাটা মাটা হ'লো—তাড়াতাড়িতে  
queenটা মেশো pocket করলো—কোথায় বাবা—  
রাজুদা ? ওপরে ? বাই—

রাজেন। চপল—তুমি এসেছ চপল ?—

চপলা। আবার অমনি করে চেয়ে আছেন—আমার সত্যি হাসি  
পায়—বেন পাগল, বাই বাবাকে খুঁজে দেখি—

রাজেন। চপল—শোন শোন ষথার্থ যেও না—কর্তাবাবু এই  
একুনি পায়খানায় গেলেন—তোমাকে একটু বসতে বলে  
গেছেন—

চপলা। পায়খানায়—তবেই হয়েছে—কাগজ নিবে গিয়েছেন  
নাকি—তবেত ঝাড়া—ঝাড়া একঘণ্টা—ওদিকে মেশো  
queenটা—

রাজেন। তোমার মেশো ষথার্থ অন্তের queen-এর ওপর বড়  
চোখ দেয়—আমার queenটাও—

চপলা। হেরেছিলেন—ত ? মেশোয়কে কেউ হারাতে পারে  
না—যে টিপ্—ঠিক লাগে—

রাজেন। ঠিক বলেছ—ভীষণ টিপ, ঠিক লেগে যায়—ঐ তো  
ভয় ! তা তুমি ষথার্থ বসো না !

[ চপল একটা সোফায় বসলো—রাজেন নিজের চেয়ারটা টেনে নিয়ে  
পাশে বসলো একটু ঘেসে। হাওয়ায় চপলার খোলা চুল থেকে কয়েকটা  
চুল উড়ে এসে রাজেনের গারে পড়লো—রাজেন চট করে ছ'গাছা চুল তুলে  
নিয়ে একটা চুমু খেলো—নিমেষে, নিঃশব্দে। ]

চপলা। ( হেসে ফেলে ) ওকী করেন ! আপনি হাসালেন—

হাসালেন রাজুনা, পাগল হলেন নাকি—

রাজেন। পাগল ! বথার্থ তুমিই আমার পাগল করবে—হ্যাঁ

তোমার চুলগুলো শুঁকছিলাম—কী তেল মাখো—চপল—

চুল তো নয়, যেন একঝাড় কালো মল্লিকা—

চপলা। আচ্ছা রাজুনা, বাবা নাকি আর একটা ইঁসুল খুলছে—

ছেলেদের, বেশ হবে কিন্তু তাহ'লে, না ? দেখবো কোন্

ইঁসুল বেশী—

রাজেন। ( স্বগত ) ছেলের নামে জিবে জল আসে—কেন আমি

কী— ! কী মেয়ে রে বাবা ! গেলো যোগি—

চপলা। কী, চুপ করে চেয়ে রইলেন যে—আচ্ছা আমার মুখে

কী আছে যে অমন কোরে—গ্রহণ লেগেছে ?

রাজেন। গ্রহণ ? বথার্থ তাই ! তোমার মেশোর ছায়া পড়ে—

আচ্ছা চপল—তুমি আমাদের বাড়ী আর যাও না কেন ?

—না নারকেলের নাড়ু করে—( পকেট হাতড়িয়ে ) এই

তোমার জন্ত নিয়ে এসেছি, খাও না চপল—আচ্ছা তুমি

ইঁ করো আমি টপ্ করে—

চপলা। ( হেসে উঠে ) ওমা, কোথায় যাবো ! পকেটে নাড়ু

ঠেসে এসেছেন ? দেখুন কী বিজী লাগ—ছিঃ ছিঃ, আপনি

কী রাজুনা ?

রাজেন। তা—হ্যাঁ—না—তা খাবে না ? খাও না একটা !

আমি না খেয়ে বথার্থ তোমার জন্তে—

চপলা। না আমি নাড়ু খাইনে—বাঃ কী সুন্দর ফুলগুলো!  
( একটা এলো খোপা জড়িয়ে ভেস্ থেকে একটা ফুল  
তাতে গুঁজে দিলো )—আমি যাই—বাবা আসলে বলবেন  
—বুঝলেন— ?

রাজেন। ( নিশ্চয় হয়ে চেয়ে—বিহ্বল চোখ ) ( স্বগত ) দিন  
দিন চপল যথার্থ আগুনের ডালি হচ্ছে—না বুকটার মধ্যে  
যথার্থ—( প্রকাশে ) যাবে ? তা—একটু কাছে এসো না  
যথার্থ—( হাত বাড়িয়ে চপলার সাড়ীর আঁচল ধরতে  
গেলো, চপলা লীলায়িত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল— )

চপলা। ( যেতে যেতে ) ধোং—আপনি বড়—( নেপথ্যে শোনা  
গেল ‘নমো হে নমো—’ বাবার সময় মাথার ফুল পড়ে  
গেল )

রাজেন। ( তাড়াতাড়ি ফুলটা কুড়িয়ে নিয়ে— ) ফুলটা বেন তারই  
দেহের যথার্থ টুকরো ( বৃকে চেপে ধরলো—চোখ ছটো  
বুঁজে )—আঃ—চপল—চপল—বুকটা বেন জুড়িয়ে গেল—  
ব্যথা—বড় ব্যথা—যথার্থ—

( দামোদারের প্রবেশ )

দামোদর। এই যে রাজু ( রাজুর চমক ভাঙ্গল—তাড়াতাড়ি বৃক  
পকেটে লুকিয়ে ) কী বিড়্ বিড়্ করছিলে—কিসের  
ব্যথা ?—তা—

রাজেন। এই দেখুন না একটা হিসাব কেরাণী বেটা যথার্থ

ভুল করে বসেছে, তাছাড়া—বথার্থ আমার সেই অম্বলের  
ব্যাথাটাও—

দামোদর। তাই নাকি ? তা একুনি—ওরে ও তিলক, দু'গেলাস  
লেবুর সরবৎ দিয়ে যাতো—সরবৎ খাও দেখি—ব্যাথা চোঁ  
চোঁ করে নেবে যাবে 'খন।—হ্যাঁ, তারপর এদিকের—  
( ইতিমধ্যে তিলক সরবৎ দিয়ে গেল )

( এক ঢোক খেয়ে ) আঃ— : হ্যাঁ—কী বেন বলছিলাম—  
ও— : —এদিকের খবর কী ! মাষ্টারের বিজ্ঞাপন দিবেছ ?  
কোন কাগজে দিলে—কী দিলে দেখি—কাপি আছে  
ফাইলে ? দেখি—

( দামোদর আর এক ঢোক সরবৎ খেয়ে, চোখ বুঁজে  
একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন )

ব্রাজেন। বথার্থ সব ঠিক হয়ে গেছে—আনন্দবাজারে দিয়েছি—  
বথার্থ largest circulation অর্থাৎ কিনা, বেকার মহলে  
চায়ের টেবিলে ওই কাগজটারই সবচেয়ে বেশী বথার্থ—  
হ্যাঁ দেখুন, একটু idea এঁচেছি—এই আমাদের মানস  
মাষ্টারকে boys' schoolএ দিন বদলি করে'—বথার্থ যে  
যার দলে থাক—দল ছাড়া হ'লে মাথাটা একটু বিগুড়ে  
যায়—তা ছাড়া—মেয়েরা সব আস্তে আস্তে যুবতী হয়ে  
উঠছেন—একবার কানা-খুশা স্কর হ'লে ইস্কুল একেবারে  
একদিনে বথার্থ খালি—পাড়াগাঁ—

দামোদর। সে পরে ভেবে দেখা যাবে—তার এখনো সময় আছে। কৈ কী বিজ্ঞাপন দিলে দেখি—সেবারে তো তোমাব বুদ্ধিতে এক লেজুড় দিয়ে—কী বিপদ! এবার—  
রাজেন। আজ্ঞে—না না, ফাইলটা ভুলে এসেছি—তা নইলে, কাল সকালে আপনাকে—হ্যাঁ এবার একেবারে বথার্থ ভেড়ার পালের মতো—গুধু,—একটুখানি—

দামোদর। আবাব কিছু বাধিযেছ নিশ্চয়ই—নাঃ তুমিই ইস্কুলটাকে ডোবাবে রাজু—কী কীর্তি কবেছ শুনি—? প্রথমেই বাধা—নাঃ তোমাকে দিয়ে চলবে না রাজু,—

রাজেন। বথার্থ চলবে। আমি না থাকলে এদ্বিনে সব তো লোপাট হ'য়ে যেতো! মাষ্টারের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে একটু condition অর্থাৎ লেজুড়—এই সামান্য—apply with the photo of the wife.

দামোদর। নাঃ তুমি, তুমিই ডোবাবে রাজু! জামুয়ারী এসে পড়লো, জেলাব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে দিন পর্য্যন্ত বলে এসেছি—আব তুমি তার মাঝে প্যাচ কষছো—আমার মুখ ডোবাবে—ইস্কুলও। ফটো ফটো—আরে সবার কী আর জীব ফটো থাকে, এই তো গিন্নীর—

রাজেন। আজ্ঞে—আধুনিক যুগ—বথার্থ স্ত্রী হবার আগে থেকেকে ছেলেদের পকেটে একখানা ফটো—আর একখানা ছোট্ট চিক্রনি বথার্থ সব সময়—এক টাকায় আটখানা—নানা ভঙ্গীতে—এটা আপনাদের যুগ দিয়ে—

কামোদর। আচ্ছা তা না হয় বুঝলাম—কিন্তু ফটো দিয়ে তুমি কী করবে—নাঃ তোমাকে বোঝা দায়—

রাজেন। আজ্ঞে ওটা একটা Safety—অর্থাৎ কিনা—একটু বথার্থ নিশ্চিত থাকার যায়। (স্বগত) বথার্থ কচু হয়—সেবারও তো—, এখনো তো নিশ্চিত হওয়া যায়নি—মাষ্টার এখনো চপলার—আর হারু,—বাসার চাকর বথার্থ—

কামোদর। নিশ্চিত ! আরে চিন্তার তোমার কী আছে—আরে তার স্ত্রী থাক্—চাই না থাক্, তাতে আমার কী ? বরং unmarried আনলে মন দিয়ে পড়াতো—আর এতো মন পড়ে থাক্বে তার বাড়ীতে—কাঁকি দেবে, প্রত্যেক শনিবারে,—নাঃ তুমিই ডোবাবে রাজু, তোমার বাধা,—

রাজেন। আজ্ঞে unmarried কেন—বথার্থ চিরকুমার আনুন না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুলবেন কিনা—তাই। এবার একটা আইন হয়েছে—

কামোদর। তোমার আইনের নিকুচি করেছি—কৈ দেখি—

রাজেন। (স্বগত) নাঃ বুড়ো জালালে দেখছি (প্রকাশে) আজ্ঞে সবে Assemblyতে পাশ হয়েছে এখনো ছাপা হয়নি কাগজে বথার্থ—

কামোদর। তোমার বাধা বথার্থ—দেখি কী হয়। তা এখন বাক্—কেমন দালান হয়েছে নতুন ইঙ্কলের—দেখেছ ?—বেন একেবারে কোলকাতার—

রাজেন। আজ্ঞে বথার্থ—কী সুন্দর বাড়ী—কিন্তু—

দামোদর। নাঃ তুমিই ডোবাবে রাজু, সবতাতেই কিছ—কী  
কিছ শুনি।

রাজেন। আজ্ঞে এটার দোতলার ওপর থেকে মেয়েদের ইস্কুলের  
ভেতরটা সব একেবারে—হু'দিকেই বাড়ন্ত বয়স, পড়াশুনা  
ছেড়ে হু'দিক হু'করে—আজকাল আবার মাষ্টার মাষ্টারনী  
বড্ড—কাগজে পড়ি—

দামোদর। নাঃ এই কাগজই দেশটাকে ডোবাবে—আচ্ছা আস্তে  
আস্তে না হয় মেয়েদেরটাও দোতলা—

রাজেন। আজ্ঞে তা হ'লে বথার্থ খুঁকুতুন, কী যে হবে—আর  
বেটা বদন সরকার তো পড়িতাড়ি, গুটোলে বলে—ওর  
বথার্থ চক্ষু একেবারে ছানাবড়ি—ওর ইস্কুল open করলে  
ও নিজে, আপনার করবে স্বয়ং জেলার—আর করবে না  
বথার্থ—মানস মাষ্টার যে ইংরেজি—ঐ গুরা এসে পড়লেন—

( মানস, নীহারিকা ও চপলার প্রবেশ )

দামোদর। আরে নাতবৌ এসো এসো—বসো সকলে, ওরে  
তিলক, তিন কাপ চা—

মানস ও নীহারিকা। ( একত্রে ) না না, এই বেলায়—

মানস। বরং তিন গেলাস সরবৎ দিয়ে বা তিলক।

দামোদর। হুঁ হুঁ—ওর মতো জিনিস নেই, এই তো একটু  
আগে,—কী রাজু বুকের ব্যথা নেমেছে—না ? নামতেই  
হবে—



রাজেন। আজ্ঞে বথার্থ! তবে এঁরা আসার পর থেকে আবার  
যেন একটু টন্ টন্ করছে ( সতৃষ্ণ চোখে চপলার দিকে  
চেয়ে )

চপলা। আচ্ছা বাবা, তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?

আমার ক্যারাম খেলাটা—

রাজেন। ( স্বগত ) অ্যা—হ্যা—হিঁ হুঁকাহুনি ছুঁ ডি—ডোবালে  
দেখছি—

দামোদর। কৈ না তো মা—তোমাকে তো—

( তিলকের প্রবেশ )

তিলক। ( সরবৎ পরিবেশন করে' ) দিদিমণি—কর্তা-মা একুনি  
ডাকছেন, কী কথা আছে—

চপলা। বাই। ( প্রস্থান )

রাজেন। উঃ! ওরে তিলক সরবৎ দে—ব্যথাটা আবার—

দামোদর। তারপর মাষ্টার, ইস্কুল বিল্ডিং কেমন হয়েছে—রাজু  
বলছে তোমাদেরটাও দোতলা করে দিতে, তা না হ'লে  
নাকি মেয়েদের দেখা যাবে—যুবতী মেয়েরা—হাঃ হাঃ,  
ওরা আবার যুবতী—এই তো চপলা, ছেলেমানুষ—কী  
বলো ?

মানস। নিশ্চয়ই—ওতো একেবারে—

রাজেন। ( স্বগত ) হুঁ, একেবারে—তোমার মাথা, তাই তো  
দিনরাত,—

দামোদর। নিশ্চয়ই—আবে গিন্নীকে যখন নিয়ে এলাম তখন  
ওঁর বয়স সাত—একেবাবে ছেলেমানুষ, প্রেমালাপ দূরে  
থাক, বাতে আমাব গলাটা জড়িয়ে সে কী কান্না,—সর্দি  
হ’লে নাক দিয়ে তখনো—হাঃ হাঃ, কখন যে তিনি যুবতী  
হলেন সে তো পাত্তাই পেলাম না,—তাই না এখন  
নাতবৌকে দেখে, গিন্নীকে তালাক্—

( মানময়ী প্রবেশ )

মানময়ী। আবাব গিন্নী কী চোন্দপুকষ উদ্ধাব কবা হচ্ছে তুনি—  
দামোদর। আবে এসো এসো—আচ্ছা গিন্নী তুমি কী কখনো  
যুবতী হয়েছিলে ? আমাব তো মনে পড়ে না—এই  
নাতবৌএব মতো, এই ভবা গাল, ভবা শরীর—হাঃ  
হাঃ হাঃ—

মানময়ী। কী যে বলো ছেলেদেব সামনে । তোমাকেই কী ছাই  
যুবক হতে দেখেছি—এই নাতীব মতো—

নীহাবিকা ও মানস । ( একত্রে ) দাদামশায় এইবাব জব্দ—আর  
বলবেন— ?

দামোদর । আচ্ছা, আচ্ছা সে পবে হবে ’খন । এখন একটু  
পরামর্শ করি সকলে, এসো দেখি । শুনেছ মাষ্টার—  
মাষ্টারের জন্তে তো বিজ্ঞাপন দিয়েছি—আরে তাতে রাজ্  
আবাব লেজুড দিয়েছে—নাঃ তুমি ভোবাবে রাজ্,—কী  
লেজুডটা বল না ছাই ।

রাজেন। আজ্ঞে, apply with the photo of the wife—  
এতে—

দামোদর। শুনলে তো? আচ্ছা বলো তো এতে কী মাষ্টার  
মিলবে—গিন্নীও তো ফটো নেই—বল্লো বলতেন, তোমার  
ধাকলেই হলো—ঐ তো বুকে মিশে আছি—

মানস। তা তো ঠিকই বলেন দিদিমা—তা দাদামশাই মাষ্টার  
বথেষ্ট মিলবে।

দামোদর। মিললেই বাঁচি। জামুয়াবী তো এসে পড়লো—  
তোমাদেব বেলাতেও রাজুই দিলে এক লেজুড—ফলে দেবী  
হলো বথেষ্ট। আরে বাংলাদেশে কী গ্র্যাজুয়েট স্বামী-স্ত্রী  
পাওয়া যায়—কপালগুণে তোমরা—

(নীহারিকা ও মানস পরস্পর তাকিয়ে একটু হাসলো)

নীহারিকা। না দাদামশাই—জুটবে—স্ত্রীর ফটো আর এমন  
দুর্লভ কী—বিয়ের আগে থেকেই—

রাজেন। বথার্থ বলুন দেখি—আমিও এই কথাই বলেছিলাম—  
না দেখুন—আমি বাই—অফিস-রুমটা একটু দেখে শুনে—  
আর তা ছাড়া শরীরটাও বিশেষ—

(প্রস্থান)

নীহারিকা ও মানস। (একত্রে) আমরাও উঠি দাদামশাই—  
বেলা হয়েছে!

দামোদর। নাভবো উঠেছে কী—অমনি কাছার টান্—

( নীহাবিকার চিবুকে হাত দিয়ে ) একটি শিশু-দেবতা এলে  
আর তোমার টানে কিছু হবে না না তবো—

নীহারিকা । ধ্যেৎ—

( প্রস্থান )

দামোদর । চল আমবাও যাই—এ ঘরে কী আব-স্থান-স্থায়—  
আলো তো নিভে গেল—

( সকলেব প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ পার্কের সামনে, মির্জাপুর ষ্ট্রীটের ওপর, চারতলার একটা মেসের ঘর । বন্ধে  
ছোটো সিট, ছ'জনেই বসে—অশেষ চক্রবর্তী, এম-এ পাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী  
ছাত্র । গরীব, এবার পাশ কবে সম্প্রতি বেকার । চারটি টিউশনি করে  
চলে । অপরজন ধনী, কাটিহারে বাপ বড় চাকুরে—জমিদারীও আছে ।

ছেলে অতি আধুনিক—প্রেমিক, কোলকাতার নামজাদা মেয়েদের

সঙ্গে পরিচিত, প্রায়ই একসঙ্গে সিনেমায় দেখা যায় ।

ঘরের দৃশ্য সামুলী—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিস-পত্র—

মেসের চির-প্রসিদ্ধ বর্ণনা ]

অশেষ । ( একা বসে একখানা বই পড়ছিল ) নাঃ—রবিবারটা  
একেবারে মাঠে মারা গেল দেখছি—যাই একবার সিনেমা  
ঘুরে আসি—হ্যুত্—পয়সা—পয়সা করেই জীবনটা বাবে  
দেখছি—বাক্ ! এতো নিরামিশ আর পারা যায় না—ঐ  
তো সুখীরাটা, দিবি্য আছে—মেয়ে নিয়ে ছিনিমিনি—বেন

পাশার হাড়—হু’হাতে চটকাচ্ছে—আর আমি—এক মা  
ছাড়া বোধ হয় মেয়েমানুষের গা ছুঁইনি কখনো—মার  
গোলি ! আজ যাব সিনেমা—যাক্‌ একটা টাকা—ওরে—  
কানাই—কা—নাই !

( নেপথ্যে—“যাই বাবু—” )

যাই বাবু না বাবা—একটু তাড়াতাড়ি এসো দিকি—  
ছটা বাজে !

( কানাইএব প্রবেশ )

কানাই । কী বাবু ?

অশেষ । ওরে ঝাথ্—এ তিনটে পয়সা নে—এই নীচেই ঝাথ্  
রাস্তার ওপর মুড়ি বিক্রী করছে—দেখেছিস্— ? ঐ শোন  
—( নেপথ্যে—“গরম—মুড়ি—” ) ঐ—এক পয়সার মুড়ি  
নিবি—হু’পয়সার চা—ঐ উড়ের দোকান থেকে আনিস—  
বলিস একটু বেশী দিতে—বরং এই বড় কাঁচের গেলাসটা  
নিয়ে যা— । বুখলি—সব ? যা যা বললাম ?

কানাই । আশ্চর্য হ্যাঁ বুঝেছি । ( প্রস্থানোত্তম )

অশেষ । আর ঝাথ্—এই নে—এক পয়সার বিড়ি নিস—ছটা  
চেয়ে নিস্—বুখলি—বেটা নিজেদের বেলা—

কানাই । দিতে চায় না বাবু—বলে লাভ থাকে না—

( প্রস্থান )

অশেষ । না, লাভ থাকে না—এম্—এ পাশ না করলে একটা  
বিড়ির দোকানই—

সুধীর । ( হঠাৎ ঘরে ঢুকে— ) বিড়ির দোকান দিবি নাকি ?  
তা আর দেবে না ? গায়ের রক্ত জল করে এম্-এ ফাষ্ট  
ক্রাশ পেল—এখন—একটা M. A. & Co.—বিখ্যাত  
মোহিনী বিড়ি ? কী বলিস্— ? তোরাই—দেশটাকে  
ডুবালি !

অশেষ । বা বা—লেকচার্ দিস্ না—বাপের পয়সা আছে কিনা ?  
হুনিয়াটাকে রঙ্গীন দেখছ ! হাতে গুটা কীরে— ? দেখি—  
সুধীব । উহ্—বিড়িওয়ালার কপালে জোটে না—একটা চীজ্ !  
অশেষ । চীজ্ ছাড়া তো তোর বোলই ফোটে না, কোথেকে  
জোটালি ? ( সুধীরের হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে— )  
ও বাবা: সত্যি তো ! চীজ্ই বটে ! ( একটা চুমু খেয়ে— )  
তোর—

সুধীর । ( কেড়ে নিয়ে ) দিলি তো এঁটো করে—রাস্তায় ছিলুম  
বলে আমি এখনো বউনি করিনি—আর তুই ব্যাটা  
বিড়িওয়াল—

অশেষ । বিড়িওয়াল কোলকাতার ঐ রকমই—( হাসে ) কোন্  
বান্ধবী বাবা— ! বেড়ে-এ ফটো তুলেছে তো—হ্যারে  
গারে এটা ব্লাউজ্— ? বাদ্ছাদ্ দিয়ে বেন পাজাবীর একটা  
পকেট—কিন্তু চেহারাখানা—হ্যা— ! পয়সা খরচ করে  
ভৈরী !—কোথেকে বাগালি রে ?

সুধীর । তোর কাছে গুমোর করে লাভ নেই । একটা ফটোর  
দোকান থেকে—show-caseএ ছিল, দিতে কি চান্—

নগদ দশ টাকা নিলে, কাউকে বলিসনি যেন। নতুন বান্ধবী বলে চালাবো—বাবা—এ মাল যার জুটেছে— ?  
উঃ !

( চোখ বুজে, ঠোট ছটো কাঁক করলে )

( কানাই মুড়ি ও চা নিয়ে প্রবেশ করলো )

কানাই। এই যে বাবু—বিড়ি বেশী দিলে না—( চা ও বিড়ি টেবিলে রেখে, মুড়ির ঠোঙ্গাটা তার হাতে দিলো ) আমি একটা বিড়ি নিলুম বাবু—

অশেষ। নে বেটা নে—বেশী আনতে বললাম।—( ঠোঙ্গাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো )

সুধীর। ওরে কানাই দাঁড়া, দাঁড়া—আরো কিছু আনাই। পরে একসঙ্গে খাওয়া যাবে—ওরে কানাই যাতো—আরো ছ'কাপ চা—উড়ের দোকান থেকে এনেছ কী মার খেয়েছ—আর কিছু খাবার নিয়ে আয়। এই নে টাকাটা নিয়ে যা—

( কানাইএর প্রস্থান )

অশেষ। আয় ততক্ষণ এগুলো খাই—পরে ওগুলো খাওয়া যাবে—( অর্ধেকটা মুড়ি ওর হাতে ঢেলে দিলে )—চাটা খাবি একটু—

সুধীর। না—অতো উড়িয়া-প্রেম তুমিই দেখাও—আমার সহিবে না—

অশেষ । ( হঠাৎ কিসে চোখ পড়ায় ) কীসেব wanted বাবা ।  
( মুড়িগুলো টেবিলে ঢেলে, ঠোঙ্গাটা পড়তে লাগলো—  
উল্টিয়ে )

সুধীব । কীবে অতো মনোযোগ—legal intelligence ? পড  
না জোবে—

অশেষ । ঈস্-স্ । একটুব জন্তে মাইবি ফস্কে গেল । উঃ, মা  
বলেছিলো, মেয়ে দেখাও শেষ—কী ভূত চাপলো ঘাড়ে,  
'নেহি কবেগা', মা'ব চোখেব জলও পড়লো—তাবই তো  
অভিশাপ, সাথে কী শাস্ত্রে বলে—'গুরুবাক্য না শোনে  
কাণে'—পণ কবলাম কোলকাতাব মেয়ে না হ'লে—হতু'বি  
নিফুচি কবেছি কোলকাতাব মেয়েকে—এই তো এখন  
একটা থাকলে—নাঃ—"স্ত্রী-ভাগ্যে"—মাইবি, শাস্ত্র মানতে  
হয়—তোবও নেই বে সেটা দিয়ে আপাততঃ কাজ চালিয়ে  
দিতাম—

সুধীব । ওবে ছুঁচো—আমাব বউ দিয়ে কাজ চালাবে ?—কী,  
অতো বক্তিম কিসেব—ব্যাপাবটা পড্ না—হঠাৎ ঠোঙ্গা  
দেখে প্রিয়ার স্মৃতি—"ঠোঙ্গাদূত" ।

অশেষ । শুনবি । শোন্—"Wanted a graduate tutor for  
Manmoyee Boys' School on Rs. 100/-, must be  
married. Apply with the Photo of the wife.  
None need apply without photo." শুনলি— ?  
এখন কী করা যায় বলতো— ?



সুধীর। করা যায় তোমার মাথা ! কবেকার ঠোঙ্গা তার নেই  
 ঠিক—ঐ কাগজ-লোকে পড়েছে—বিক্রী হয়েছে পুরোন  
 কাগজের দোকানে—ঠোঙ্গা হয়েছে—মুড়িওয়ালার কিনেছে,  
 এখনো ও চাকরী খালি আছে, না ?—নে নে চা খা—ঐ  
 কানাই এসেছে—

( কানাইএর প্রবেশ )

অশেষ। ওরে কানাই—একটা কাজ করবি ? হুঁটো পরসা  
 দেবো ! দৌড়ে যা—এই ঠোঙ্গাটা নিয়ে, সেই মুড়িওয়ালাকে  
 জিজ্ঞাসা করে আয়—এটা কবেকার কাগজ,—আর  
 ঠোঙ্গাটা কে করেছে—যানা লক্ষ্মীটা—

কানাই। সে কী ঠিক আছে বাবু—কবেকার না কবেকার,—  
 অশেষ। তবুও তর্ক করবি—একবার যা-ই-না বাপু।

( কানাইএর প্রস্থান )

সুধীর। তোর মাথা খারাপ হয়েছে—আচ্ছা ধর, ওটা আজকেরই  
 কাগজ—কিন্তু বউ কোথায় পাবি ? সেটা শুনি !

( ইতিমধ্যে অশেষ উপায় ভাবছিল— )

অশেষ। ( হঠাৎ ) the idea ! উঃ—খোদা যব দেতা—the  
 idea ! কী সুন্দর idea. মাইরি সুধীর ঠিক লেগে যাবে—  
 কী জানি কেন আমার প্রাণটার মধ্যে—এখন যদি তুই  
 দয়া করিস্—জাখ্ মাইরি—

সুধীর। ( একটা সিঁজাড়া মুখে পুরে ) কী ideaটা শুনি ! আরে,

তুই খা—খেতে খেতে idea solve করা বাবে ভাল। নে  
নে খা—( অশেষ অগ্রমনস্ক হ'য়ে একটা লক্সা তুলে দিলে  
কামড় )

অশেষ। উঃ—হ হ গেছি। বাবাঃ! একবারে tiger brand !  
( সুধীর হেসে উঠলো, অশেষ তাড়াতাড়ি একটা রসগোল্লা  
মুখে পুরে চুপ ) লক্সার কামড় শুভ। শুভরে—বুঝলি।

সুধীর। হঁ, এখুনি তোমার একটি বউ চচ্ চ—অ—র করে'  
গজিয়ে উঠবে, আর তুমি একেবারে appointed !

অশেষ। যা যা, তোর সব তাতেই ঠাট্টা। এখন তুই help  
করলেই বাস্—কেল্লা ফতে।

সুধীর। কী! helpটার একবার আঁচ শুনি? আমাকে মেয়ে  
সেজে তোমার বউ হ'য়ে একখানা ফটো তুলে দিতে হবে  
তো?

অশেষ। ছাত্—তা কী হয়, ঐ চেহারায় মেয়ে—?

সুধীর। তবে কী?

অশেষ। বল্ দিবি?

সুধীর। না শুনেই দান। কী বাবা, কী না জানি চেয়ে বসবে।

অশেষ। না মাইরি, তোকে দিতেই হবে—চাকরী হ'লেই তোর  
জিনিস তোকে—

( কানাইএর প্রবেশ )

কীরে কী বলো, অ্যা—

কানাই। কালকের কাগজ বাবু, ও নিজেই—

অশেষ। হিপ্ হিপ্—

কানাই। কিছুতেই কী বলতে চায় বাবু, দুটো পয়সা কবুল করে—

অশেষ। নে নে, তুই দুটো, আর সে বেটা দুটো—বা এখন পালা। ওবে ঠোঙ্গাটা দিয়ে যা—

( ঠোঙ্গা দিয়ে কানাইএর গ্রন্থান )

সুধীর, বল না ভাই, তুই এখন আমার অধম-তারণ—  
দোহাই তোর, বল—কথা দে।

সুধীর। কী বিপদ! আচ্ছা, দিলাম কথা—বল তোর idea—  
তাড়াতাড়ি, আমায় সিনেমায় যেতে হবে।

অশেষ। ঝাপ্ ভাই কী idea! উঃ, হ্যাঁ মাথা বটে, সার  
আশুতোষেব চেয়েও—সত্যি কী idea!

সুধীর। ফের ক্যাচ্ ক্যাচ্ করছিস, চল্লুম আমি—

অশেষ। না না, মাইরি—এই বলি। শোন, কিন্তু কী idea!  
না না, বাগিস না—এই শোন, তোর ঐ ফটোটা—অগ্নি মুখ  
কালো হলো? এই বন্ধুত্ব! কার না কার ফটো—নিজের  
কারুব হ'লেও-বা, ওটা দে. আমি ওটাকে পাঠিয়ে দি—  
তুই আর আমি, তৃতীয় ব্যক্তি জানতে পারবে না, তারপর  
চাকরী পেয়ে তোকে না হয় ফেরৎ দেবো। নির্ঘাৎ লাগবে  
—কী মুখে গ্রহণ লাগালি যে? আরে অজ্ঞাত কুলশীল,  
তার জন্তে এতো? বন্ধুর জীবিকা—

সুধীর। হ্যাঁ, অজ্ঞাত-কুলশীলকে তুমি বউ বলে চালাবে, তাতে  
দোষ নেই! আর আমি ফটো রেখেছি—

অশেষ । আরে দুব, বউ ? বউ ? চাকরীর জন্তে আপাততঃ চালিয়ে দিচ্ছি—আবাব তাবপব ওকে না হয় তোর বউ কবে নিস্, আমি ফেরৎ দেবো । কে জানতে যাচ্ছে, সেই সূবিয়ামার দেশে—আমাবই বউ ! হাঃ হাঃ, কিন্তু কী idea বল্ দেখি ! জাখ্ আমাব ডান হাতটা চুল্কোচ্ছে ( তালুতে চুমু খেয়ে ) নির্খাৎ বুলেট, বল্ দিবি তো ?

সুধীর । ভাই সবে আনলাম, এর মধ্যে হাতছাড়া ?

অশেষ । পাগল । আবাব, say এক হস্তা পরেই তো “তোমাতে আসিবে ফিরি”—চাকরী পেয়েই পাঠিয়ে দেবো, না হয় আমি বাইবে যাচ্ছি একটু—আপাততঃ তুই বা ইচ্ছে কবে নে ছবিতে—যা মন চায় ।

সুধীর । আব যদি চাকরী না পাস—তোব বউও গেল, আমাব ছবিও—

অশেষ । God forbid । তাহ’লে—ফেবৎ আনবো—

সুধীর । এ জিনিস কেউ পেলো কী আব—

অশেষ । পাগল—উকিলের চিঠি দেবো—যে আমার বউকে illegally detain করেছে, abductionএ পড়বে যে—law তো পড়লি না— ।

সুধীর । ছবিতে হয়—

অশেষ । আবে হ্যাঁ হ্যাঁ—শুনবি lawটা—“To detain illegally either in person or in picture—হঁ হঁ বাবা—ব্রিটিশ রাজত্ব ! সোজা সাত বছর !—জাখ্ ভাই

রাজি হ'—আবার—“তোমারে ফিরায়ে দেব তোমার  
রাখাল—”

সুধীর। আচ্ছা! কিন্তু এই ঝাণ্ডা একটা বাধা আছে—এই  
ঝাণ্ডা impression দিয়ে লেখা—sample copy—Miss  
Niharika Ganguly—Electro studio, Calcutta—  
এটাকে কী করবি? বিয়ের আগের ফটো বলে চালাবি?

অশেষ। দূর! ওর ওপর কাগজ স্টেটে দিচ্ছি—Mrs. Asher  
Chakravarty—আরে এতো সহজ।

সুধীর। আচ্ছা—যা হচ্ছে কর—কিন্তু—মাল মোদা আমার ফেরৎ  
চাই—আমি চল্লিশ সিনেমায়—

( ফটোতে একটা চুমু খেয়ে প্রস্থান )

অশেষ। প্রি চিয়ার্স ফর,—নির্ঘাৎ লাগচে—কী জানি কেন  
আমার মনে হচ্ছে! চাকরীটা যদি হয়—যদি কেন, বাট  
বাট,—হ'লে—গরমের ছুটিতে এসেই এক বিয়ে, মা'র  
মুখে দৃষ্টি উঠবে হাসি—হ্যাঁ কিন্তু নাম দেব...নীহারিকা,  
পরমন্ত নাম দেবো...বাসর ঘরে তার দেবো—নতুন নাম!  
কিন্তু কে বাবা সুন্দরী—ছবিতে তোমাকে মিথ্যা স্ত্রীরূপে  
পেয়েই আমার প্রাণটা জুড়িয়ে যাচ্ছে—আঃ—( ছবিটাকে  
বুকে চেপে ধরে ) নাঃ—দেয়ী নয়। দরখাস্তটা টাইপ করে  
রাখি—কাল সকালেই রেজিষ্টারী করে দিতে হবে। জয়  
মা কালী—জয় বাবা খোদা—জয় বাবা যিশু—জয় পীর  
বাবার—যে বেখানে জাগ্রত থাক, আমার করুণ ডাক.

শোন বাবা—আমি সব মানি, লক্ষ্য তো একই—বিভিন্ন  
রাস্তা। সব মানি বাবা—সব মানি—Cosmopolitan  
ধর্ম আমার বাবা—তোমাদের এই respective সম্মান—  
অধম সম্মানকে ছুটো খেতে দাও বাবা—

( নেপথ্যে—‘অশেষবাবু ঘরে আছেন নাকি’ )

কে ? আমুন—আপাততঃ আছি।

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

ম্যানেজার। দেখুন—গোটাকতক টাকা দিন না—হু’মাসেব  
বাকী—

অশেষ। ( মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ) আব মশাই হু’মাস—আবে  
হু’মাস না হয় আগাম নেবেন—হু’দিন সবুর করুন, চাকরী  
পেয়েছি মশাই, চাকরী পেয়েছি।

ম্যানেজার। হুঁ—চাকরী ? কতোবার তো শুনলাম, আচ্ছা  
টাকাও তো পান, করেন কী ?

অশেষ। করি কী ? ঐ সামনের পুকুরে ফেলি—আর শুনি তার  
টুপ্ শব্দটি, দেখি ছোট ছোট গোলাকার ঢেউগুলো—শুণি  
সেগুলো তীরে বসে—মদ খাই, বেস্তাবাড়ী বাই—শুধু  
আপনাকেই দিই না—আরে মশাই জীভাগ্যে—নির্ধাৎ—

ম্যানেজার। বিয়ে করছেন বুঝি ? কোলকাতায় ? শাঁশাল খণ্ডর ?  
আচ্ছা, আচ্ছা হু’দিন পরেই দেবেন—দরকার ছিল তাই,  
তা চালিয়ে নেবো’খন—

( প্রস্থান )

অশেষ । ‘জীভাগ্যে—বাবা জীভাগ্যে’—কেমন ছাড়লো ? কোন দিন ব্যাটা এতো সহজে ছাড়ে ? স্বরুউং—নাঃ—বাই দরখাস্তটা টাইপ করতে হবে—

( ফটোতে একটা চুমু খেয়ে প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

[ মানস মাষ্টারের শোবার ঘর । বেলা—সকাল সাড়ে সাতটা আটটা হবে ।

মানস একথানা ডেক্‌চেয়ারে বসে’ সেদিনকার কাগজ পড়ছিল—

আধুনিক ফ্যাসানে গরখানা সুসজ্জিত—রুটির

নিখুঁত পরিচয় ]

মানস । ওহে হারু—ও হারু—( নেপথ্যে—“আজ্ঞে বাবু—বাই বাবু— ) বাই বাবু নয়, তোর দিদিমণিকে ডেকে দে—আর চা দিবিনে ?

( নেপথ্যে—“দিই বাবু—” )

তোর দিদিমণিকে—

( নীহারিকার প্রবেশ )

নীহারিক । এই যে—দিদিমণি—কেন ? স্নানটা সেরে নিলাম—বড় ক্লান্ত বোধ করছিলাম—( একটু হাসলো ) তুমি বে পলকে হারাও—ওমাঃ চা দেখনি—নাঃ, এ ব্যাটাকে নিয়ে আর—কোথেকে জুটিয়েছিলে ওটাকে—বলি ও হারু—কী

মৎলব্ তোমাব বলো দেখি—একদিন আমি নেই—বাস্  
সব বেষ্টিক—( নেপথ্যে—“এই যে মিসিবাবা—” ) বেষ্টা  
ও ডাক আব ছাড়বে না—

-মানস । ওব কী দোব, তুমিই তো—এই, শোন এদিকে—দেখ  
একটা মজা—( থপ্ কবে তাব আঁচল টেনে ধবলো )  
নীহাবিকা । আঃ—কী যে কবো—সময় নেই অসময় নেই, ঐ যে  
হাক আগছে—

( হাক এসে চা ইত্যাদি রেখে দিল )

দেখো—আমাব চা ওই অর্গ্যান টেবিলে দাও—একটা গান  
কবতে কবতে খাব, কীগো তোমার আপত্তি আছে ?

-মানস । আপত্তি ?—বামঃ বলো ! সে বা জমবে—বা ব্যাটা তুই  
হা কবে কী শুনছিচ্—বেটাব সখ্ দেখো !—এই, ওই  
সিগ্রেটের টিনটা দিয়ে বা—

( হাক টিন দিয়ে প্রস্থান কবলো )

( নীহাবিকা গান ধবলেন—মানস খাওয়া ও কাগজ-পড়া  
ত-ই চালাতে লাগলেন )

( নেপথ্যে—“হজুব—” )

মানস । Come in !

( খটমট সিং সেলাম কবে দাঁড়াল )

খটমট । হজুর চিঠি ! বেজেষ্টরি একঠো—

-মানস । ( দেখে ) ই মেরা নেহি—সেক্রেটারি বাবুকো—



খটমট। হজুর—সিক্রিটারি বাবু সদরে গিয়েছেন—কর্তাবাবু  
আপনাকেই নিতে বললেন—

( গ্রহণান্তে—খটমটের প্রস্থান )

মানস। ( স্বগত ) ঠিক দরখাস্ত ! কতোই তো আসছে—দেখি  
এঁর স্ত্রীর মূর্তি। রাজেনবাবুর মাথা খারাপ ! যতো অদ্ভুত  
কীর্তি “বজ্র আটুনি—” আমাদের বেলাতেও তো ! বেদম  
ফাঁকি দিয়েছি—সেই রকমই কেউ দেবে হয়তো—

( খামখানা ছিঁড়লো—নীহারিকা তন্ময়  
হ’য়ে গান করছে )

এই যে ফটো—( ফটোখানা দেখে—হাত থেকে  
দরখাস্তখানা মাটিতে পড়ে গেল—মুখের সামান্য দগ্ধ  
সিগ্রেটটা ফেলে দিলো—নীহারিকার দিকে একবার—  
ফটোর দিকে একবার চেয়ে— )

একী ? আচ্ছা ভেল্কী তো—ও বাবা !—একেবারে  
অঐ জল ! সব ডুবলো দেখছি ?

( তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ফটোখানা দেরাজে বন্ধ  
করে এসে পুনরায় বসে পড়লো )

দেখি দরখাস্তখানা পড়ে— ! অশেষ চক্রবর্তী—  
এম্-এতে ফার্স্ট ক্লাশ ! ঠিক হয়েছে—এ না হয়েই যায় না  
—কিন্তু ব্রাহ্মণ তো এ—হলোই বা ? Inter caste বিয়েও  
তো—না এই মেয়েজাতকে বোঝাই দায়—স্বয়ং মহাকবি-

শেক্সপিয়ার মেয়েদের স্বরূপ বুঝতে পারেনি—আর আমি ?  
 'Treachery thy name is woman ! এর চেয়ে দেখছি  
 চলে গেলেই ছিল ভাল—কী গ্রহণে বাবা—( নীহারিকার  
 দিকে তাকিয়ে )—কিন্তু একে ছাড়লো কেন ? এতো  
 বিজ্ঞা—আরে দূর—এ জাতের কী কিছু বোঝবার বো  
 আছে—তায় বি-এ পাশ—উপরন্তু থুশচান্—একেবারে—  
 ( গান বন্ধ হলো )

নীহারিকা । কী গো অমন করে চেয়ে আছ বে ? কেমন লাগলো  
 গান—ওকী—দরখাস্ত বুঝি—দেখি দেখি ! কই এর ফটো  
 নেই ! ( দরখাস্ত পড়ে' একটু চিন্তা করে' ) লোকটার যেন  
 নাম শুনেছি—কই এর জ্বর ফটো দেখনি—

মানস । না—জোটাতে পারেনি বোধ হয় ।

নীহারিকা । তা'লে একে appoint করো না, কী জানি কী  
 লোক ! নাম শুনেছি কোলকাতায়—খুব ভাল ছেলে—

মানস । চেনা-শোনা আছে ?

নীহারিকা । উহঁঃ । শুধু নাম শোনা ! বোধ হয় unmarried.  
 দরকার নেই এনে—এতোগুলো মেয়ে নিয়ে কারবার—

( চপলার প্রবেশ )

চপলা । মাসি, তোমাকে একবার মা ডাকছে—একুনি—মা'র  
 কী ব্রত আছে—সধবা চাই—

নীহারিকা । ও হোঃ ! কাল আমাকে বলেছিলেন বটে—ওগো

তুমিও চলো না—দাহুর সঙ্গে গল্প করবে—চলো—জামা  
এনে দেবো ?

মানস । নাঃ—! আমার অনেক কাজ—তুমিই যাও । রাজেন  
বাবু নেই, তাঁর কাজটা আমাকেই সারতে হবে—

নৌহারিকা । তোমার সব তাতেই জেদ—চল চপল, হ্যাঁ দেখো—  
রান্না হ'লে হারুককে পাঠিয়ে দিও, বুঝলে ? একসঙ্গে খাবো—  
ওরে হারু—

হারু । ( নেপথ্য ) আজ্ঞে—

নৌহারিকা । বাবুকে চান কবিয়ে আমাকে বড় বাড়ী থেকে  
ডেকে আনিস, বৃন্দলি ? চল চপল—

( হ'জনের প্রস্থান )

মানস । উঃ ! কী ছলনাময়ী । তাইতো বলি—এক কথায়,  
চাকরী—সামান্য চাকরীর খাতিরে একজন অচেনা লোকের  
দ্বী হতে রাজী । তখন বুঝিনি—ভাবলাম অভাবে—  
আরে বাবা—অভাবে কী কেউ এমন কাজ—কই বলি  
দেখি কোন ভদ্রকন্তাকে—!! আচ্ছা এ ভদ্রলোককে  
ছাড়লো কেন ? পুরোণ হয়ে গিয়েছিলো বোধ হয়—  
তাইতো বলি—প্রথমে কতো নাকে কাঁহনি—শেষে—ও  
বাবাঃ ! একেবারে গুটিপোকা—এ বেচারী গরীব—আমারি  
অবস্থা ! ছিল একখানা ফটো—দিয়েছে ঠুকে—জানে না  
তো যে দেবী এখানে আমার স্বক্ষে—উঃ, এখন দেখছি  
গেলেই ছিল ভাল—আর ছেড়েছে— ?

( দামোদরের প্রবেশ )

দামোদর । কী মাষ্টার ! কী ছাড়বে ? নাতবো ?

মানস । ( স্বগত ) এইরে ! শুনলো নাকি, বুড়ো বুড়ো পাতে  
—( প্রকাশ ) আমুন—আমুন—আজ্ঞে—না—আপনার  
নাতবো ছাড়লে—খাতও ছাড়বে—এই মাথাটা বকু ধরেছে  
—তাই—

দামোদর । মাথা ধরেছে ? দাঁড়াও । ওরে হারু—

( হারুর প্রবেশ )

হারু । আজ্ঞে—

দামোদর । বাতো—কর্তা-মাকে বলে মাথা ধরার ওষুধটা চেয়ে  
নিয়ে আয়—আর ঝাখ্—হু'পেয়ালা চা পাঠিয়ে—আজ্ঞে  
শীত—কী বলো মাষ্টার ? ( হারুর প্রস্থান )  
তারপর মাষ্টার—আজ কোন দরখাস্ত এসেছে ? আর কো  
সময়ও নেই—

মানস । আজ্ঞে এসেছে । আমার মনে হয় এই লোকটি  
সবচেয়ে উপযুক্ত—অগাধ বিদ্যে—Universityর নাম করা  
ছাত্র কিন্তু wifeএর ফটো পাঠায়নি—

দামোদর । আরে চুলোয় বাক্ ফটো—তুমিই ডোবাবে রাজ্, আমি  
wife চাইনে—চাই মাষ্টার । একেই তুমি তার করে দাও  
মাষ্টার—রাজ্ আসলেই বখেরা করবে—

মানস । ( স্বগত ) এনে ফেলি, দেখি রগড়টা, না হয় ছেড়ে-ছুড়ে  
বাবো চলে, বিয়ে তো হয়নি এখনো—এই গরমের ছুটিতেই

হবার কথা—উঃ ভাগ্যিস্ ( প্রকাশে ) হ্যা তাই দি,  
আপনার অনুমতি—

দামোদর। আরে অনুমতি, তুমি যা করবে, তুমিই তো সব, তার  
করে দাও—appointed. Come sharp. অমনি গাড়ী  
ভাড়াটাও পাঠিয়ে দাও—যে দিন-কাল—হ্যা খুব নামী  
ছেলে ?

মানস। আজ্ঞে, Universityতে first—

দামোদর। বটে বটে, তবে তো ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলতে হবে  
—তুমি ইংরিজিতে বলে দিও তো মাষ্টার যেদিন তিনি  
ইস্কুল খুলবেন, বুঝিয়ে বলো—বুঝলে ? বেটা বদন সরকার  
শুধুক একবার, আর ও বুঝবেই বা কী, কাকে বলে first  
আর কাকে বলে last। বেগুন বেচা দুটো পয়সার  
গরমে—হাঃ হাঃ—এসব বুঝবার রক্ত থাকা চাই—

( হারু চা দিয়ে গেল )

ঐ একটা পিল্ খেয়ে ফেলো দেখি, মাথা জ—ল হ'য়ে বাবে  
—একেবারে ধবস্তরী ! এই পিল্ খাবার লোভে গিল্লীর  
প্রায়ই মাথা ধরে—অবিশ্রি প্রধান কারণ আমি বাতে  
মাথাটা টিপে দি—

মানময়ী। ( প্রবেশ ) খুব যে নাতীর কাছে জী-ভক্ত সাজছ,  
বলি আমার কেরে ? উনি আমার মাথা টিপবেন, তবেই  
হয়েছে। বামীকে একশ' বার তোষামোদ করে' তবে  
একটু তিল তেল মাথায় ঠাসিয়ে নি।

( পশ্চাতে নীহারিকাব প্রবেশ )

দামোদব । মিথ্যে বলো না গিন্নী—সেই সেদিন ? মনে আছে ?  
মানময়ী । ছাই ! দেখো একবার নাতীকে, বউ অস্ত্র প্রাণ ।

আজকালকার ছেলেরা বেশ, ছুখ্ দরদ বোঝে—তবুও তো  
এখনো কোলে কিছু আসেনি—আর আমি, বিয়ের সময়  
বয়স ছিল সাত—দশ বছর বয়সেই পেটে একটা এলো—  
দামোদর । আরে এলো কেন ? না আনলেই তো পারতে !  
আমি কী—

মানময়ী । ঝাঞ্ঝা ছেলেমানুষ এবা, এদের সামনে আর কী বলবো  
—না আসলে ঠাকুমা ফিরে বছরেই না তোমাকে আর  
একটা বিয়ে দিতেন—এ যুগ বেশ বাবা, ছু'জনে একটা  
পবামর্শ কবে—এ কী আগরা—যেন নিজ্জীব কল ! কিন্তু  
তাই বলে নাতবো তোমার কোল খালি এখন আব ভাল  
দেখায় না—ওতে মেয়েদেব শবীব ভাল থাকে না, কী  
বলো নাতী ? বলো না গো ।

মানস । ( লজ্জিত হয়ে ) আজ্ঞে আপনার নাতবোকেই জিজ্ঞাসা  
করুন—আজকালকার মেয়েরা মা হ'তে চায় না—

মানময়ী । ও-মা ! সে কী গো ? আঁা নাতবো ? ( নীহারিকার  
চিবুক তুলে ) কী মা, কী মত তোমার ?

নীহারিকা । না ঠাকুমা, ওর কথা শোনেন কেন ? আমি এ  
যুগের হ'লেও, সে মত নয়—

মানস । ( স্বগত ) হুঁ, তাই তো একটাকে ছেড়ে—ক' ছেলের মা  
তা কে জানে—

নীহারিকা । তবে কী জানেন, এই বাজারে নিজেদেরই পেট  
চালান দায়—তার আবার—

মানময়ী । ওঃ মা, তাই বলে—কী অলুক্ষণে কথা, আচ্ছা, নয় তো  
আমাকে দিও মাহুষ করতে—কী বলো গো ?

দামোদর । নিশ্চয়ই, আর তাছাড়া গিন্নীর এমন কী বা বয়স,  
নিজেরও এখন হবার—

মানময়ী । ঠাণ্ডো, তোমাকে সামনে করে ছেলেদের সঙ্গে কথা  
বলা দায় ! সেদিন অমনি ফস্ করে মেয়েটার সামনে—

দামোদর । কী করেছি ! আচ্ছা তুমিই বলো তো নাতবৌ—

মানময়ী । ( কথা কেড়ে নিয়ে ) থাক্ থাক্, আর দরকার নেই ।  
এখন আমি চল্লাম, অনেক কাজ ফেলে এসেছি—বল্লাম  
বাই নাতবৌকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—

( প্রস্থান )

দামোদর । আমিও উঠি নাতী—হ্যাঁ, তারটা তুমি করে দাও  
এক্সনি, আর অমনি ভাড়াটাও—বুঝেচ ? দেবী করো না,  
অমন ছেলে, আবার কোথাও টেনে নেবে—ভাল জিনিস  
পাঠে পড়তে পায় না ।

( প্রস্থান )

নীহারিকা । কী তুমি অমন মুখ গোঁজ করে বসে আছ যে—  
ধেন কল্লাদায় ! কী—হয়েছে কী ? আমার বাপু অমন  
মুখ ভাল লাগে না । কী—হয়েছে কী ?

মানস। কিছুই না—ভালতো লাগে না, কিন্তু বা ভোগানটা ভুগিয়েছিলে, রাত নেই, দিন নেই—প্যান্—প্যান্! উঃ, আমার প্রাণটা—

নীহারিকা। সে কী আমি ইচ্ছে কবে করেছি, দেখতে তো বুড়োবুড়ী কী শুরু করেছিল, অতো উড়োতাড়া—

মানস। সে রকম তো এখনো করে, কই এখন তো—

নীহারিকা। এখনকার কথা ছাড়, এখন সত্যিকার মিসেস্ মুখার্জী—পার্টনারশিপে! ( হাসি ) উঃ, মনে পড়ে গেলে এখনও হাসি পায়, চাকরীর খাতিরে—কই গো?—দাগা নাকি পাবো না?—Good conductএর Certificate কোথায়—আরে বাপু আধুনিক ছেলে একটা মেয়েকে এতো কাছে পেয়ে Contractএর terms রাখবে—আর আমার মতো মেয়ে—রূপে, গুণে—

মানস। ( স্বগত ) হঁ! বাও না ছেড়ে—বাঁচি বাবা! আমারিই দোষ, উনি যে গলায় ঝুলে পড়লেন, তাতে—উঃ, তখন মনে হতো বেন আমি ঝুঁকে ছাকা দিচ্ছি—Prince of walesএর উনি বাক্দস্তা! আবে বাবা—মেয়ে জাত—আজকালকার ছেলে—আর কিছু না শিখুক—ওজাত-টাকে ঠিক শিখেছে—থবো আর ছাড়ো—ঠিক! প্রেম করো, বিয়ে করো না—! উঃ আমার idea!—it was heavenly!—আর এ একেবারে গড্ডালিকা!

নীহারিকা। কী—চুপ্ করে রইলে যে—কী খুম পাচ্ছে? তা'লে



ঘুমোও—( মানসের মাথা মুহ মুহ আঘাত করে ) “ছেলে  
ঘুমলো—”

মানস । না—না ঘুম পাচ্ছে না—ঠ্যা দেখ, ভাবছি কিছুদিনের  
ছুটি নেবো—দেশে একটু জমিজমা ছিল, বারভূতে লুটে  
খেল, একটু দেখে আসি—এই মাস খানেকের—

নীহারিকা । বেশ ত, চলো ছ’জনেই যাই। কোলকাতায় আমাদের  
বিয়েটাও সেরে নেবো—দেড় বছর হলো—আর বেশী  
দিন থাকা ঠিক নয়! একটা license—কী বলো?  
কখন কী হয়—

মানস । ( চমকে ) কী আবার হবে ?—

নীহারিকা । ( লজ্জা ) ধ্যেং, জানি না—যাও—যেন খোকা!

মানস । তা আগে আমি ফিরে আসি, তারপর একবার  
গিয়ে না হয়—( স্বগত ) একবার তো পাড়ি দি, কে ধরে  
তারপর! যদি পুনর্মিলন হয়, এ বেচারী—কেন বাবা!  
মানে মানে সরে পড়ি, ভাগ্যে থাকলে চাকরী বহুৎ মিলবে  
—আর বউ—? বাংলাদেশে ঐ একটা জিনিসের এখনো  
unemployment আসেনি—

নীহারিকা । না—না—আর বার বার নয়! বুড়ো ছাড়ে কী  
না ছাড়ে—! আর ঝাখো, এখানে না হয় আর নাই  
এলাম, কোলকাতা, কিংবা—খুব দূরে—যেমন ধরো—  
নাগপুর—কী লাহোর—কী বম্বে—চেষ্টা করো না! বেশ  
হবে—চেনা নেই—শোনা নেই! বাবুলাহাটি আর ভাল

লাগে না—গেয়ো—বুঝলে—চল এ চাকরী ছেড়ে দি—  
রাজি হও তো আজিই ছাড়ি—

মানস। ( স্বগত ) হুঁ বুঝেছি—ঠিক হয়েছে ! অশেষ চক্রবর্তী  
আসার আগেই, উঃ—stone-like womanই বটে !  
ফার্মাগুজের মিসেস্ হওয়াই উচিত ছিল, কলে থাকতে—  
( প্রকাশ্য ) আচ্ছা সে দেখা যাবে—এখন চলো চান করি—  
নীহারিকা। আমি তো কখন করেছি—বাই ঠাকুরকে দেখিয়ে  
দি—তুমি চট করে এসো কিন্তু—

( উভয়ের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ দামোদর চৌধুরীর বাগান—খানকতক বেতের চেয়ার—  
তিনখানা ছোট টেবিল ]

( দামোদর ও রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন। কাজটা কী যথার্থ ভাল করলেন! বিয়ে করেনি—  
চারিদিকে মেয়েরা রয়েছে—আইনে যথার্থ—

দামোদর। তুমি ডোবাবে রাজু! কী ছেলে জানো? হীরের  
টুকুরো—বিয়ে করেনি? আরে নাই বা করলো বিয়ে—না  
হয় দেখে শুনে এখানেই একটা—মেয়ের তো অভাব নেই  
—অমন ছেলে—লোকে পাবে কোথা! আমারই হচ্ছে  
হচ্ছে জামাই করতে—

রাজেন। উঃ—হঃ—হঃ—

দামোদর। কী হ'লো—আরে হ'লো কী?

রাজেন। আক্ষেপ কিছু না—বুকের সেই যথার্থ বেদনাটা—তা  
দেখুন ওই ইচ্ছেটি করবেন না, কোলকাতার যতো ভাল  
ছেলে সব যথার্থ চরিত্রহীন, মদ আর বেশা—দিনরাত চুর।

আজ্ঞে রাতে যথার্থ চিৎপুর দিয়ে হাঁটুন, হ'বার দিয়ে ঐ সব হীরের টুকরো—আর ঐ সব বেক্স মেয়েরা দিনরাত যথার্থ এই সব ছেলের পিছনে ফেউ—বিয়েও করবে না— ছাড়বেও না—আর ছেলেরাও যথার্থ—বেন ভুভারতে মেয়ে দেখেনি—ওরা যথার্থ ওপরে হীরে—ভিতরে বিষ ! তা নইলে এখনও কেন এই নতুন মাষ্টারটা বিয়ে করেনি ? বোঝেন ত ? এদেব কী মেয়ে জোটে না ? যথার্থ—

দামোদর । আরে তোমার যথার্থ রাখ, ওসব পুঁথিগত—গল্পই শোনা যায় । আখোনা এ ছেলে বা এসেছে—নামেও বা—কাজেও তা—

বাজেন । ( স্বগত ) তা আগেই জানতাম—এই ভয়েই—কী জানি কে এসে পড়ে—নাঃ, আবাব পড়তে হ'লো—কিন্তু তা না হয় পড়লাম, গ্যাজুয়েটও না হয় হলো—কিন্তু তদ্দিন কী চপলা অপেক্ষা করবে— ? যথার্থ কচু করবে । সামনে থেকেই শুস্ত-নিশুস্ত যুদ্ধ—তায় আর এক হীরের টুকরো— নাঃ—বার জন্তে প্রাক্টিস্ ছাড়লাম, সেও বুঝি—বুঝি কী ঠিকই—

দামোদর । কী রাজু—কী ভাবছ ? নাঃ তুমিই ভোবাবে রাজু ! একেবারে ভোবাবে ! বাক্—সে পরে দেখা বাবে, তুমি বসো ! তাকে আনতে মটর পাঠিয়েছি—এই এলেন বলে । মাষ্টার এলো না কেন এখনো—কৈ হায়—

( খটমট সিংএর প্রবেশ )

খটমট। ( সেলাম করে ) হজুর !

দামোদর। মাষ্টার সাহেবকো সেলাম দেও—

খটমট। জো হকুম্— ( প্রস্থান )

দামোদর। আরে রাজ্ ডাখো কী—হ' ইস্কুল দিয়ে এবার  
বদনকে তাক্ লাগিয়ে দেবো !—ছেলেদের—রাজেন। বধার্থ তাক্ সে একটাতেই লেগেছে—আমারই মাথা  
ধুরে গেছে—আর বেগুন-বেচা বদন। এটা করবার কোন  
দরকার বধার্থ ছিল না—আপনার শরীর—দামোদর। আরে তোমরা তো আছ—তোমাদের ভরসাতেই  
তো—আর তা ছাড়া ছেলেদের লেখাপড়ার সুব্যবস্থা  
বাবলাহাটিতে ছিলই না। আর একটা হাই ইস্কুল—  
জেলাতেই মাত্র একটা—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাইতো সেদিন  
বলেছিলেন—ইংরেজীটা অতো বড়ো—ঠিক মনে নেই,  
মাষ্টার জানে—অর্থাৎ কি—ভূমি একটি প্রাতঃস্মরণীয়  
লোক দামোদর—এই যে মাষ্টার—বলতো সেদিন—

( মানসের প্রবেশ )

সেদিন ম্যাজিষ্ট্রেট কী বলেছিলেন ?

মানস। You are David Hare of the District—

দামোদর। শুনলে তো রাজ্, David Hare—কথাটা ছাই  
মনেও থাকে না, তিনি ছিলেন বাংলার লাট সাহেব—

আরে বলবে না—সোজা তো নয়—চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে, পঁচিশটা মাষ্টার এনে, তবে না সরকার মাসে তিনশ' টাকা করে দেবে বলেছে—আরে ওরা গুণেরই কদর করে—কী বলো মাষ্টার ?

রাজেন। আজ্ঞে সে তো ষথার্থ—আমরাও হোমিওপ্যাথিকের মতো ফোঁটা ফোঁটা রক্ত দিয়ে একে বাঁচিয়ে রাখবো—তবে—, তবে কী জানেন, বেশী লেখাপড়া শিখে ষথার্থ ছেলেরা উচ্ছল্নে যাচ্ছে—আমার মতে ষথার্থ ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করেই—ঐ মর্টর—এলো বুঝি—

( নেপথ্যে মর্টরের হর্গ )

দামোদর। ঠিক হ'য়ে সব বসো—রাজু তুমি গিয়ে গেট থেকে নিয়ে এসো—আমিও যাবো নাকি—

রাজেন। আজ্ঞে—আপনি ষথার্থ প্রেসিডেন্ট—আপনারা বসুন, আমি গিয়ে—ষথার্থ— ( প্রস্থান )

দামোদর। ঐ এলো ! ঐ নামলো ! দেখো দেখো মাষ্টার—কী সুল্লর চেহারা ? যেন রাজপুত্ুর, আর রাজু বলে কিনা—এরা হয় চরিত্রহীন, আরে এরা চরিত্রহীন হয় না—চরিত্রহীন করায়—আমি মেয়ে হ'লে—কী বলো মাষ্টার—ঐ আসছে—

মানস। ( স্বগত ) হ'—ঠিক হয়েছে—খুশান ছুঁড়িটা রূপ দেখে—ভায় গুণ ! কিন্তু ছাড়লে কেন ? ভেলকি—বোর ভেলকি—

—হয়তো অল্প কেউ বাগিয়েছে, জাতেরই দোষ—আচ্ছা  
পুরুষকে বিয়ে করা চলে না— ?

( রাজেন ও অশেষের প্রবেশ )

রাজেন । ( দামোদরকে দেখিয়ে ) ইনি হচ্ছেন আমাদের মাননীয়  
প্রেসিডেন্ট মহোদয়—founder Manmoyee Girls'  
School, Zaminder, President Panchayat, David  
Hare of the District—and what not !

( উভয়ে নমস্কার )

আর ইনি—Mr. Manash Mohan Mukherjee, Head  
Master, Manmoyee Girls' School, Graduate,  
and husband of Mrs. Niharika Mukherjee,  
Graduate.

( হু'জনে নমস্কার )

অশেষ । ওঃ, তা হ'লে তো আমরা হু'জন friend. আমার জ্বর  
নামও নীহারিকা—

রাজেন । স্বার্থ— ? আপনি বিবাহিত ?—স্বার্থ বিবাহিত ?

অশেষ । হ্যাঁ, আমি—

রাজেন । 'উঃ ! বাঁচালেন, স্বার্থ বাঁচালেন ! ( স্বগত ) কোন্  
ঠিকানা—তবুও মন্দের ভালো ! একটা safety valve !

মানস । ( রাজেনকে দেখিয়ে ) আর ইনি হচ্ছেন—

রাজেন । রাজেন্দ্রনাথ বাড়রী—Secretary, Manmoyee

Girls' School, Under-Graduate । নমস্কাব । না  
দেখুন আমি বাই, এঁর জিনিস-পত্রগুলো—

( প্রস্থান )

অশেষ । ( দামোদরকে ) দেখুন আপনাব কুপাব জন্তে আপনাকে  
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা—

দামোদব । না—না সেকী বলছেন, আপনাব মতো সোনা-ব-চাঁদ  
ছেলে—কী বলো নাতী—

অশেষ । দেখুন আমাকে আপনি তুমিই বলবেন, বিশেষ ঠুঁকে  
বখন—আব আমি আপনাব নাতিবই বযসি !—

দামোদব । তা বেশ, বেশ—তুমিই বলবো, লেখাপড়াব এই  
গুণ—আমাব এ নাতীটিও প্রথম দিন এসেই—হবে না ?  
পেটে কিছু থাকলেই এসব আসে ।—গিন্নীকে ডাকাই—  
তাঁব নতুন নাতীকে দেখে যান । ওরে—ও—কে আছিস্.  
কর্তা-মাকে একবার এখানে ডেকে দে—

( নেপথ্যে—“আচ্ছা বাবু—” )

গিন্নীর এক নাতী ছিল, তুই হ'লো—তাই বলে মাষ্টার  
আদবে বথেরা পড়লো না—ওটা পরিমাণে বেড়ে গেল—  
কিন্তু বেশীর ভাগটা নাতবো—ই্যা ( অশেষকে ) তুমি  
নাতবোটিকে নিয়ে এলে না কেন ? তুটিতে বেশ জমতো  
তা হ'লে—তিনিও কী গ্রাজুয়েট— ? তা'লে না হয়  
আমাব ইকুলেই—

অশেষ । আজ্ঞে না—সে এই কিছুদূর পড়েছে, অনেকদূর—তবে



বাড়ীতে কিনা—( স্বগত ) আনতে বললেই বিপদে ফেলবে দেখছি—

মানস । ( স্বগত ) হুঁ—আনবেন কোথেকে—? ডিভোর্স রিপোর্টটা—

দামোদর । বাক্ শীগগীরই এনো, না হয় মাঝে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে গিয়ে—নয়তো আবার এখানে মন টুকবে কেন ?—  
রাত্তিরে আবার আমার মতো হাত্‌ড়াতে হাত্‌ড়াতে  
বিছানায় বেরাল চেপে ধরবে, হাঃ—হাঃ—

অশেষ । আজ্ঞে না, মানে কী—কোলকাতার মেয়ে কিনা—  
পাড়াগাঁ—এই ভয়ে—ওদের একটা বিভীষিকা আছে—

দামোদর । পাড়াগাঁ—বাবুলাহাটি পাড়াগাঁ—ড্রামই নেই, নয়তো  
একেবারে কোলকাতা । বিজলী আলো, পাখা, কী নেই ।  
আনো নাভবোকে একবার দেখিয়ে দি—

অশেষ । ( স্বগত ) কী বিপদ ! নাঃ, টুকতে দেবে না দেখছি—  
( প্রকাশ্যে ) আগে তো জানতাম না, আনবো বৈকি—  
নিশ্চয়ই আনবো, একবার এলে—

মানস । ( স্বগত ) হুঁ—এ বড় জ্বর কাঁদে পড়েছেন বাছাধন—  
মানময়ী । ( প্রবেশ করে' ) কিগো, সকাল সকাল—দিব্যি তো  
নাভী দাছতে—ওমাঃ—

দামোদর । আরে গিন্নী—এসো—এসো—সোনার-চাঁদ ছেলে—  
এও তোমার নাভী ! হীরের টুকরো—লজ্জার কিছু নেই !  
মানময়ী । ( এগিয়ে এসে অশেষের চিবুক স্পর্শ করলেন—অশেষ.

প্রণাম করলো) থাক্—থাক্—আহা হবে না সোনার-চাঁদ,  
কী চেহারা? ওগো তোমার ভাগ্যই ভাল, ছই নাভীই  
সোনার-চাঁদ হ'লো—

দামোদর। হবে না—এমন গিন্নী যার? কী বেলো—মাষ্টার—  
আমার গিন্নী কী দেখতে খারাপ—তোমার গিন্নীর চেয়ে  
অনেক দেখতে ভালো—

মানস। নিশ্চয়ই—দিদিমাকে আমি আমার দ্বিতীয় পক্ষ—  
মানময়ী। দাঁড়াও নাভবোকে বলে তোমার দ্বিতীয় পক্ষ  
করাচ্ছি! (অশেষকে) তোমার গিন্নীকে আনলে না  
কেন, ছটিতে বেশ—ও বেচারী একা একা!—ই্যা বাবা—  
খোকা-খুকু ক'টি—

অশেষ। (স্বগত) এই সেয়েছে! (প্রকাশ্যে) সবে সেদিন  
বিয়ে হ'লো—তবে—(মুখ নীচু করে)

মানময়ী। হবে বুঝি—! বেশ বেশ! আশীর্বাদ করি একটা  
খোকা হোক—(মানসকে) শুনে তোমার ভাইদের যতো  
কু-কীর্তি—ও আবার কী ফাসান—এই বছরই  
নাভবো-র কোলে একটা খোকা চাই—বংশীদিলাম—উঠন্ত  
বয়েস—কোল খালি ভাল দেখায় না—একটি হ'য়ে না হয়  
না হবে—

মানস। (স্বগত) উঃ! লোকটা আমার বাবা! বেমালুম নির্জলা  
মিথ্যে বলে চলেছে—মানস মুখজোয় কানকাটা ছেলে!  
(প্রকাশ্যে) এই যে মিস্ চপলা এসো—কী খবর?

( চপলার প্রবেশ )

চপলা। মেসো, আজ ক্যারমে—( অশেষের দিকে নজর পড়ান ধেমে গেল )।

মানস। চপলা, ইনি হচ্ছেন তোমাদের ইস্কুলের নতুন মাষ্টারমশাই—  
—আর ইনি হচ্ছেন—মিস্ চপলা চৌধুরী।

চপলা। নমস্কার। কিন্তু ইনি তো আমাদের ইস্কুলেব নয়, ইনি তো বয়েজ্ ইস্কুলের—

অশেষ। হ্যাঁ, আমি—তা আপনি কোন্ ক্লাশে পড়েন ? এই গার্লস্ স্কুলেই বুঝি—

চপলা। হ্যাঁ, আমি সেকেণ্ড ক্লাশে উঠেছি এবার ফার্স্ট হয়ে।

অশেষ। তাই নাকি ? বাঃ, বাঃ ! দাদামশাইয়ের কণ্ঠা-ভাগ্যও—  
দামোদর। আরে ভাই, ওর জন্ত দায়ী এই মাষ্টার—দিনরাত ওকে  
পড়াচ্ছে—নাতবৌ গানও—

অশেষ। গানও জানেন নাকি ? বাঃ ! তা'লে তো—( স্বগত )  
উঃ, যেন আগুনের ডালি ! নাঃ আর উপায় নেই। এক  
ফটোই যতো গোলমালের সৃষ্টি করলো ! তবুও—উপর  
উপর যতোটা—( প্রকাশে ) তা বিকেলে শুনাতে হবে।  
কিন্তু মিস্—

চপলা। মাসীর শুনবেন না ? তিনি ওস্তাদ—

অশেষ। নিশ্চয়ই, তাঁর কৃপা হ'লে—কী বলেন মিঃ মুখার্জী ?

মানস। নিশ্চয়ই। আজ বিকেলে আমার ওখানেই চাটা—

kindly. সকলেই আমরা—দাদামশাই, দিদিমা, মিস্—  
রাজেনবাবু—আসবেন তো ?

দামোদর। বেশ—বেশ—  
মানময়ী। বেশ কাটবে বিকেলটা— } ( একত্রে )  
চপলা। আমাকে আবার নেমস্তন্ন ?

( রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন। ( স্বগত ) নাঃ, জালালে দেখছি—ঠিক জুটেছে। এ-জাত  
বধার্থ পুরুষের গল্প পায়। বধার্থ কতো কষ্টে দেখেছ ?  
কী হাঁ করে' করে' গল্প, এখনই বেন—( প্রকাশ্যে ) এই  
বে চপলা, কর্তা-মা তোমাকে একুনি—বধার্থ ( মানময়ীর  
দিকে চোখ পড়ায় )—( স্বগত ) উঃ একুনি বধার্থ—দেবকুব—  
( প্রকাশ্যে ) হ্যাঁ, দেখুন আপনার জিনিস-টিনিসগুলো সব  
দিয়েছি ঠিক করে'—বধার্থ একজন জীলোক না থাকলে  
ঠিক গোছ-গাছ—

চপলা। আচ্ছা আমি গিয়ে ওবেলা সব গুছিয়ে দিয়ে আসবো—  
ওসব পুরুষের, চাকরের কাজ নয়।

রাজেন। ( স্বগত ) বধার্থ এ আবার খাল কেটে—কী বলতে কী  
হয়—( প্রকাশ্যে ) না, তোমাকে আর—আজি সব ঠিক-ঠাক  
—তোমাকে আর যেতে হবে না। আমি একাধারে বধার্থ  
পুরুষ ও মেয়ে—দুইই। ( স্বগত ) আবার এটাকেও—উঃ,  
এ-জাত 'তিমন্ চাখা', বধার্থ—( প্রকাশ্যে ) তা এবার

আপনি উঠুন, বেলা হয়েছে, বেশীক্ষণ এখানে বসে থাকা safe নয়, অর্থাৎ যথার্থ 'ট্রেন জার্নি' করে—একটা ঘুম দরকার।

দামোদর। এবার তা'লে তুমি ওঠো ভাই।

মানময়ী। চান করে' এখানেই—এখানেই থাকে কিন্তু।

রাজেন। উনি আবার কষ্ট করে'—তার চেয়ে এবেলা ভাতটা গুঁর বাসায়—মানে ট্রেন জার্নি কিনা—তারপর ওবেলা থেকে যথার্থ সব সুব্যবস্থা—ঠাকুর, চাকর ready। (স্বগত) কতো আর ঠা'কাবো।

মানময়ী। না না, তুমি চলেই এসো ভাই, আমি নিজে কাছে বসে থাওয়াবো।

রাজেন। (স্বগত) হুঁ। যথার্থ মেয়েটার মাথা থাওয়াবেন।  
বেন জামাই! উঃ, আমাকে আর—

মানস। তা'লে আমি যাই—আসবেন ওবেলা—মিঃ চক্রবর্তী, রাজেনবাবু আসবেন নিশ্চয়ই—এই একটু চায়ের ব্যাপার মিঃ চক্রবর্তীর অনারে—নমস্কার। (প্রস্থান)

রাজেন। (স্বগত) যথার্থ যাত্রা শুরু হ'য়ে গেল—আর আমার বাবারও সাধি নেই—নাঃ এবারই ছেড়ে—

দাদোদর। আচ্ছা চলি তা'হলে— }  
মানময়ী। চট করে এসো বাবা। } (একত্রে)

(উভয়ের প্রস্থান)

অশেষ। তা'লে মিস্, আসবেন আপনি?

চপলা। দেখুন আমাকে আপনি ‘তুমি’ই বলবেন। আমার বড়  
লজ্জা করে—বয়সে তাছাড়া—

অশেষ। বেশ বেশ, thanks.

রাজেন। হ্যাঁ, তা মিঃ চক্রবর্তী চলুন, আপনাকে দেখিয়ে  
গুনিয়ে—

অশেষ। Oh ! Excuse please ! চলুন।

রাজেন। আপনি ষপার্থ একটু এগুন, আমি একটু—এই—  
( কাশি ) এই মিস্—

অশেষ। আচ্ছা, আচ্ছা।—আচ্ছা মিস্—

( প্রস্থান )

রাজেন। চপল—বাঃ কী সুন্দর ! ষপার্থ তোমাকে এখন বা  
দেখাচ্ছে চপল, যেন, যেন—নাঃ উপমা নেই, কী বলে— ?

চপলা। ( হেসে ) কেন বলুন, এক ঝাড় কালো মল্লিকা—আচ্ছা  
রাজুনা—

রাজেন। আমায় ডাকছ চপল ? আমায়—

চপলা। ( খিল্ খিল্ করে হেসে ) হ্যাঁ, কী হলো আপনার ?—  
আচ্ছা রাজুনা, ফাষ্ট ক্লাশ এম্-এ কাকে বলে ? বাবা  
বলছিলেন—কী সুন্দর চেহারা আমাদের নতুন—

রাজেন। ( স্বগত ) এই রে, সেয়েছে। রূপ, রূপ ! কেন বাবা !  
—নাঃ জাতেরই দোষ—

চপলা। কই বললেন না ?

রাজেন। কী চপল ?

চপলা। ছাত্।

( প্রস্থানোত্তম )

রাজেন। ( তাড়াতাড়ি পথ আটকিয়ে ) না, না। ষথার্থ যেও না  
চপল—হ্যাঁ, এই বলছি, ফার্ষ্ট ক্লাশ ? মানে—ষথার্থ ষারা  
দিনরাত মদ খেয়ে ষথার্থ খারাপ জায়গায়, এই বেস্তা বাড়ী  
পড়ে থাকে, এই তারাই—জাখ না লোকে বলে ‘ফার্ষ্ট ক্লাশ  
বদ্মায়েস্’—

চপলা। এম্-এ, মানে ?

রাজেন। ( স্বগত ) তোমার মাথা ! ( প্রকাশে ) এম্-এ, মানে,  
( একটু ভেবে ) মাষ্টার অব্ এডাল্টি।

চপলা। মানে ?—আপনার কথাই বোঝা দায়।

রাজেন। ষথার্থ আমিই একটা দায় হ’য়ে উঠেছি—মানে ? হ্যাঁ,  
দাঁড়াও বলছি—যেয়ো না চ-প-ল। ( কাতর কণ্ঠে ) মানে,  
এই—অসচ্চরিত্র। তুমি ঐ মাষ্টারের সঙ্গে যেন বেশী  
মিশো না, বিশেষ একা একা—ষথার্থ কর্তাবাবু ওটা পছন্দ  
করেন না।

চপলা। ( হেসে ) দূর, বাবা ওকে আনালেন, কতো সুখ্যাতি—  
আপনি মানে জানেন না রাজুদা—আমি ষাই।

( প্রস্থান )

রাজেন। নাঃ ষথার্থ ভরাডুবি। ষাই দেখি—

( প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ মানসমোহনের ড্রইং-রুম। সন্ধ্যা সাতটা, সাড়ে-সাতটা।

ড্রইং-রুমটি আধুনিক রুচিতে শ্রী-সম্পন্ন ]

( অশেষ ও রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন। এইটে হচ্ছে মিঃ মুখার্জীর বাড়ী। ইনি দিবিয় ছিম্ছাম আর যথার্থ হবে না কেন? স্ত্রী-ভাগ্যে যথার্থ ইতি—  
পুরাণেও বিরল।—কই হে হারু—যথার্থ ও হারু-উ,  
তোমার বাবুকে—এই যে মানসবাবু এসেই পড়েছেন।

মানস। আসুন, আসুন মিঃ চক্রবর্তী—বসুন। ওরে হারু, তোর  
দিদিমণিকে খবর দে—

( সকলে বসলেন )

অশেষ। বাঃ, আপনার কোয়ার্টারটি বেশ—

রাজেন। এটা যে কর্তাবাবুর বাগান-বাড়ী ছিল। যথার্থ ঐ যে  
গুঁরা সদলবলে ( স্বগত ) উঃ, দেখেছ চপলার সাজগোজ—  
আর আমার বাড়ীতে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে, যেন—  
নাঃ—

( দামোদর ও চপলার প্রবেশ )

দামোদর। এসেছ? হ্যাঁ, তা আমার একটু দেৱী হয়েছে—না?

এই বেটির জন্তেই হলো, ওর সাজই হয় না—ওরে হারু,  
একটু তামাক আনতে বল দেখি।

মানস। দিদিমা কোথায়, দাদামশাই? তাঁকে—



দামোদর। ও—হ্যাঁ, তার মাথাটা বেজায় ধরেছে, বামী বোধ হয় মাথায় তেল ঠাস্ছে, বোধ হয় আসতে পারবে না—তা, নাভবো কই ? নতুন মাষ্টারকে দেখাও, কি জিনিস আমি পেয়েছি !

মানস। হ্যাঁ—আসছে, একুনি—এই দশ মিনিটেই—

রাজেন। ( স্বগত ) কী মানিয়েছে চপলাকে—আচ্ছা, আমার চেহারা কী বথার্থ মোক্তার মোক্তার— ? উঃ—কী বাড়ছে, যেন পুঁই-ডগা—নতুন মাষ্টাব—বথার্থ হুঁজনে চোখাচোখি, ঐঃ—একটু হাসলো বুঝি ?—নাঃ, গেল গেল—( প্রকাশ ) তা, তা—চপলা তুমি একটু ভেতরে যাও না, তোমার মাসী বথার্থ একা একা—

চপলা। বাঃ—রে—মাসী বোধ হয় কাপড় পরছেন, এখন আমার যাওয়াটা,—আচ্ছা মাষ্টার-মশাই আপনি গান জানেন, না— ? গাননা একটা—

রাজেন। ( স্বগত ) কী ঢং—এঃ—যেন নাচবেন ! বথার্থ বুকটার মধ্যে—

অশেষ। আমি— ? নাঃ—আমি ও বিষয়ে একদম নাচার— তোমারই একটা হোক—বতোক্ষণ মিসেস্ মুখার্জি না আসেন—

চপলা। নাঃ—আমার গলাটা বিশেষ ভাল নেই—আমি বরং আপনার বাসায় গিয়েই শুনিয়ে আসবো। এই তো আপনার বাসা—হরদম্ যাবো— !

রাজেন্দ্র। ( স্বগত ) তা আর যাবে না? বথার্থ অছিলা ঠিক শিখিয়ে—! জাতেরই দোষ—( প্রকাশ্যে ) ঐ যে—বাঃ, মিসেসকে কী সুন্দর—( হঠাৎ ধেমের )—ইনি হচ্ছেন মিসেস সুখার্জি, বি-এ, আর ইনি মিঃ চক্রবর্তী, বথার্থ হীরের টুকরো—

( নীহারিকা অশেষকে নমস্কার করলো, অশেষও— )

অশেষ। তুমি—!—!—! তুমি?—আপনি? ( স্তম্ভিত হয়ে )  
সুখার্জি এখানে—? ( স্বগত ) সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরছে, এখানে শেষে কী—একী—? ( অশেষ অজ্ঞানের মতো হাঁকি পড়লো ) না দেখুন, আমাব শরীবটা বড অস্থির করছে, আমাষ একটু শুইয়ে দিন—( অজ্ঞান )

দামোদর। কী হ'লো—কী হ'লো! আরে রাজু ধবো ধরো—  
না—না, তুমি শিগুগীব যাও—ডাক্তার ডেকে আনো, এখন এই শিবপদকেই ডাক—মটর পাঠিয়ে দাও সহর থেকে—যাও, দাঁড়িয়ে থেকো না!—নাভী, ধরো একে শুয়িয়ে দাও, ঐ চোকিটায়—( সকলে ধরাধরি করে অশেষকে সেই ঘরে একখানা খাটে শুইয়ে দিলো )

( রাজেনের প্রস্থান )

মানস। ( স্বগত ) হুঁ—ঠিক হয়েছে! দেখি কোথাকার জল কোথায় যায়? ওরও মুখখানা এতোটুকু—( প্রকাশ্যে ) ওগো, দেখো—তুমি এঁকে দেখো—হ্যাঁ, স্মেলিং সন্টটা লোকাও—আচ্ছা হঠাৎ এরকম হবার—?

নীহারিকা। তাই তো আমিও ভেবে পাচ্ছি না—হয়তো হার্টের  
অসুখ আছে—চপল—তুমি মাথায় জলপটিটার ওপর একটু  
একটু জল দাও দেখি—আমি পায়ের দিক্‌টায় বসি—

( অশেষের রীতিমত সেবা চলতে লাগলো,

সে তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো পড়ে'— )

অশেষ। (মোহের আবেগে) সুধীর—এঁরা তোর বান্ধবীকে  
detain করেছেন—illegally detained in Person !—  
ই্যা দেখ—ফটোটা তোকে—

( ডাক্তারসহ রাজেনের প্রবেশ )

দামোদর। ( ব্যস্ত হ'য়ে ) ওহে শিবপদ—দেখতো কী হ'লো—  
ভাল ছেলে, কথাবার্তা বলছে—হঠাৎ নাভবোকে দেখেই  
অজ্ঞান—কী সব স্বাস্থ্য !

( ডাক্তার অশেষকে পরীক্ষা করতে লাগলেন )

রাজেন। ( স্বগত ) নাঃ—আলালে দেখছি—চপল যথার্থ কতো  
কাছে বসেছে, মাষ্টারটা আবার একখানা হাত বুকের  
ওপর, যথার্থ—খিয়েটারি ঢং—কোলকাতার ছেলে—আরে  
অসুখ-বিসুখ সব বুজুকি—ফাঁকতালে কাছে পেয়ে কিছু  
বাগিয়ে নেবার মতলব—নভেলে অমন—

অশেষ। উঃ—একটু জল !—চপল—আমি মিথ্যাবাদী—

( চপলা ভাড়াভাড়ি জল দিয়ে, আঁচল দিয়ে

মুখটা মুছিয়ে নিলো )

বাজেন। ( স্বগত ) কী আদর ! নাঃ—যথার্থ ! আমি সেবার  
চুলকানিতে অতো দিন—জাঁচল দূরে থাক্—বলে—‘কী  
নোংরা’ ? যথার্থ ওসব—

দামোদর। রাজু মোটর পাঠিয়েছ— ?

বাজেন। ও—যাঃ—যথার্থ ভুলে গেছি, যানে—এদের একা  
ফেলে—বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে সাহস হ’লো না—

দামোদর। নাঃ—তুমিই ডোবাবে রাজু—ইস্কুলটাকে—

বাজেন। আজ্ঞে ইস্কুল তো যথার্থ—না বাই—

( প্রস্থান )

দামোদর। কী ডাক্তার—কী দেখলে ?—বলি ব্যাবামটা কী ?  
হঠাৎ এমন—

ডাক্তার। ভয়ের কিছুই নেই—একটু পরেই জ্ঞান হবে, তখন  
একটু গরম দুধ দেবেন—আর রাত্তিরে একজন কপ্তে  
থাকবেন—বেশীজন থাকবেন না। ঘুমের ব্যাঘাত হয়  
যেন—ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি—

( প্রস্থান )

দামোদর। ( উদ্বেগে ) একটু তাড়াতাড়ি পাঠিও—আর তা’কে  
বাজেনকেও বারণ করে দাও সহরে গাড়ী পাঠাতে। আজ  
কেমন থাকে দেখে—কাল সকালে বরং—। নাতবৌ—  
আমরা বরং বাই—মিছে এখানে ঝামেলা করে তো লাভ  
নেই—ওর এখন পুরো বিশ্রাম দরকার—চপলা বরং  
থাক্—রাতে নাতবৌ একা একা—হ্যাঁ, দেখ নার্সিং যেন  
খুব ভাল—এই যে রাজু—

( রাজেনের প্রবেশ )

রাজু তুমিও এখানে থাক—ঐ বাইরের ঘণ্টায় শুয়ে—  
যদি দরকার-টরকার—আর চপল আর নাতবৌ রাতে  
ওকে নার্সিং করবে—ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ—দুধ—দেখা-  
শুনা— !

রাজেন । ( স্বগত ) নাঃ—রাতে অন্ধকার ঘরে চপলকে একা  
একা যথার্থ ওই—কোলকাতার ছোঁড়াটার সঙ্গে ?—নাঃ—  
( প্রকাশ্যে ) দেখুন—এই যথার্থ চপলার থাকার কোন—  
এই আমিই তো রইলুম—দেখা-শুনা যথার্থ সব—চপলকে  
নিয়ে যান্—কর্তী-মা আবার একা একা—

দামোদর । না—না—ও থাক্—নাতবৌকে একা অত রাত—  
চপলা । হ্যাঁ বাবা—আমি থাকি, সমস্ত রাত আমি ওঁকে  
দেখবো—

রাজেন । ( স্বগত ) যথার্থ তা আর দেখবে না—এই তো স্বেপন  
—হুঁ—ভেতরে রস বেশ যথার্থ ভরে' উঠেছে—

দামোদর । তাই থাক্ মা—হ্যাঁ, দেখ নাভী, রাজু—হুঁজনকেই  
বলে যাচ্ছি, দরকার হ'লেই আমাকে ডাকবে—তা সে যত  
রাতই হোক—

মানস ও রাজেন । নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই—

( দামোদরের প্রস্থান )

মানস । ( স্বগত ) এইবার একবার দেখি জাল কেলে—কী

ওঠে—! কত জল! জ্বরদন্ত মেয়েমানুষ—আরে বাবা  
তাইতো বলি ফার্মাগিজের মতো brute লোক—তার—  
তার কাছে টাকা বাগিয়েছিল—ও রাস্কেলটার কাছে হাত  
পাতলে কী করে—আই ওয়ান্ডার!—আরে—কী করে?  
এরা সব পারে! ও মুখেরই গুণ—

নীহারিকা। ( একটা কাপ্ অশেষের মুখের কাছে ধরে ) নিন্—  
এটুকু খেয়ে ফেলুন দেখি—চট্ করে—হ্যাঁ, তা'লে শরীরে  
একটু জোর পাবেন—এটুকু? ওভাল্‌টিন্। হ্যাঁ—এই  
তো—লক্ষ্মী ছেলে!—ডিগ্রি নিয়েছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়কে  
প্রাণ দিয়েছেন—আচ্ছা দেখুন, আপনি তখন সুধীর—  
সুধীর করছিলেন—তাকে একবার খবর দেবো—অবিশ্রি  
আর ভয় নেই।

অশেষ। না—না! অমন কাজও করবেন না, সে কী আছে—?  
মানস। ( স্বগত ) সুধীর? সবৎসা নাকি ইনি? বিচিত্র নেই—  
বৎসা হওয়া আজকাল সম্ভা কতো—ওটা গায়ের ব্লাউজ—  
সময়ে অসময়ে কাজ দেয়—( প্রকাশে ) ( অশেষের বিছানার  
বসে' ) আচ্ছা মিঃ চক্রবর্তী, হঠাৎ এরকম আপনার—?  
হার্ট ট্রাবল্ আছে নাকি?—

অশেষ। না দেখুন—ষোল বছর অব্ধি ঠাকুরা'র হৃৎ খেয়েছি—  
তখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি—ইন্সুল ষাছি—চুক্ চুক্ করে'  
খেয়ে গেলুম—( নীহারিকা ও চপলা একটু হেসে লজ্জিতা  
হ'লো )—ভালো ছেলে!—তাই, অখান্ বা ত্রানাতোজেনের.

সে advertised শক্তি আর পেলাম না ! হলাম পুরো-  
দস্তুর বাঙ্গালী—

বাজেন। স্বার্থ আমিও অনেক দিন অবধি—ঐ কী বলে—  
মা'র ঐ হয়ে খেয়েছি—আজকাল—এই চপলও স্বার্থ  
অনেক দিন—হ্যাঁ, তারপর—

অশেষ। ঠাকুমা'র ছদ্ম বোঝেন ত ? সেই এইটিন্থ সেনচুরির  
ছদ্ম—পেলাম সেই সব আইডিয়াজ্—কুসংস্কার, পৈতের  
বহর. বংশের অশ্রুতপূর্ব্ব, অভূতপূর্ব্ব গাঁজাখোরী কীর্তি—  
যেন একটা বাদশাহ বংশ ছিল—সব চেয়ে dangerous যেটা  
পেলাম—সেটা ভূতের ভয়—সেটি তিনি তাঁর স্কুলটি উজাড়  
করে—হৃদের সঙ্গে দিলেন—( সকলেই হেসে উঠলো ) কী  
সব বিভিন্ন ideas ; তাদের আকার, তাদের গল্প—এম্-এ  
পাশ করেও অতো পাইনি—

মানস ও নীহারিকা। এখনো আছে নাকি—এই বয়সে— ?

( চপলা একটু মানসের গা ঘেঁসে বসলো )

বাজেন। ঐ ভয়টি আমার নেই—বিশ্বাস করিনে—আর স্বার্থ  
নিজেরাই এক একটি—( স্বগত ) নাঃ দেখেছ—ছুঁড়ি যেন  
স্বার্থ মা'রটার কতো—কতো—

মানস। কী, চপলার ভয় করছে নাকি ?—ভয় কী ? এতোগুলো  
ব্রাহ্মণ থাকতে ? হ্যাঁ, আচ্ছা আজও কী সেই জন্তেই—

অশেষ। ঠিক তাই ! ঐ যে সুধীরের নাম শুনলেন না ? ও  
বেটাই আমাকে খেলো—যতো নষ্টের মূল ! সেবার গেছি

কানপুরে এক আত্মীয়ের বাসায়—একদিন পায়খানায় বসে—  
—ইঠাৎ সামনে স্তম্ভীর এসে দাঁড়ালো। স্থান-কাল ভুলে  
গিয়েছিলাম, কারণ, পায়খানায় বসে’ একটা problem  
solve কবছিলাম—ওটা আমার চিরদিনের অভ্যাস—হয়ও  
জলেব মতো—

রাজেন। ওঃ, আপনার সঙ্গে সব দিলছে দেখছি, যথার্থ ঐ  
ডিক্রিটি বাদ—আমি ঐ ওখানে বসে সব ভেবেনি—বাইরে  
সময় কই? নিজের যথার্থ জিনিস সাম্মাণ্ডে সাম্মাণ্ডেই  
—সব যেন শকুনি। হ্যাঁ তাবপর—

অশেষ। ভাবলাম হয় তো হবে—অমন ও কবতো, সব চেয়ে  
intimate কিনা, মেসের বাধ-কমে পাঁচিল টপ্কিয়ে অনেক  
সময় বেকায়দা সময়ে এসে পড়েছে—‘বাঃ, তোর স্থান  
অস্থান নেই—’ বলতেই দেখি নেই,—তাবপর বুঝতেই  
পারছেন? ঠাকুমা’ব দুধ কাজ কবলো। তার পরদিন  
শুনি সে নেই।

নীহারিকা। তা আজকে আমার মধ্যে স্তম্ভীরের মূর্তি দেখলেন  
নাকি? ও বাবা, তা’লে তো ওখা ডাকতে হয়—(হাসি)

অশেষ। না—না, ব্যাপার কী জানেন মিসেস—আচ্ছা আমি যে  
আমার জ্বর কটোটা পাঠিয়েছিলাম, সেটা আছে?

মানস। কটো? }  
নীহারিকা। কই নাঃ! } (একত্রে)

রাজেন। পাঠিয়েছিলেন? যথার্থ বাঁচিয়েছেন?



অশেষ । পান্নি—রেজিষ্ট্রারি করে—

মানস । না, পাইনি তো ! তা'লে misdelivery হয়েছে—আবে  
মশাই পাড়াগাঁয়ের পিওন—ওঁর চিঠি দিয়ে আসে প্রায়ই  
নৌহারুদিনকে, সে শেষে ফেরৎ ছায় । আহা, দেখুন তো  
না জানি কার হাতে পড়েছে—

রাজেন । ঠিক তাই, আহা দেখুন তো ? যে নারী-নির্ঘাতনের ধুম  
পড়েছে—ভদ্রমহিলার হয় তো—যথার্থ কোন্ গুণ্ডার হাতে  
পড়েছেন তার ঠিক কী ?

অশেষ । সত্যিই পান্নি ?

মানস । নাঃ, আপনার দবখাস্ত একটা লম্বা খামে পেলাম,—কই  
কোন ফটো তো—নাঃ, সব অপিস আমার হাতে—কী  
বলেন রাজুবাবু ? যাক্ এ আর কর্তাকে জানিয়ে কাজ  
নেই—আবাব একটা বেগুনের দবের মতো হৈ-চৈ  
করবেন—

-রাজেন । যথার্থ বউ থাকলে ফটো আবার হবে ।

অশেষ । ( স্বগত ) উঃ খোদা, বাঁচালে ! এই দুর্দিনে চাকরীটা—  
আঃ ! ( প্রকাশে ) হ্যাঁ, দেখুন আমার জ্বর নামও  
নৌহারিকা, আর দেখতে হবহ—এই মিসেস্—excuse me  
please, একেবারে to each line !—মানে আপনি মিঃ.  
মুখার্জী, দু'জনকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে দিলে ধরতে  
পারবেন না, বেছে নিতে পারবেন না,—হয়তো আমারটিকে  
নিয়ে—( সকলের হাসি ) তাই হঠাৎ আপনাকে দেখে,

স্বখীরের case মনে পড়লো। তাঁর শরীর ভাল দেখে  
আসিনি—মানে in family way কিনা—

নীহারিকা। তা'লে তো আজই একটা খবর নিতে হয়,—আচ্ছা  
সকাল হোক একটা টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাবে।—আচ্ছা  
আপনি এখন একটু ঘুমোন দেখি, ভয় নেই, আমরা এই  
পাশের ঘরেই আছি, দরকার হ'লেই ডাকবেন—বুঝলেন;  
কোন দ্বিধা করবেন না? আর রাজেনবাবু এই মেঝেতে  
শুচ্ছেন। ভয়ের কিছু নেই—ঘুমোন।

রাজেন। (স্বগত) যাক বাঁচালেন! চপলা থাকলেই—উঃ,  
অন্ধকার ঘর, ভাবতে পারিনে, তবুও আমি থাকবো—বিশি  
বাড়াবাড়ি করতে পারবে না, বধার্থ—

(নীহারিকাদের প্রস্থান—রাজেন মেঝেতেই

একটা বিছানা পেতে শুয়ে পড়লো।)

[সেই ঘরই—স্তম্ভ গভীর রাত; এক-চাপ নিবিড় অন্ধকারে ঘরটি  
আরো স্তম্ভ। বারান্দার একটি সবুজ ক্ষীণ আলোতে ঘরের অন্ধকার দূর  
হয়নি, তবে বিভীষিকা ভেঙ্গেছে—মানুষে মানুষে পার্থক্য বোঝা যায়। তীক্ষ্ণ  
শীত; চৌকীর ওপর অশেষ অঘোরে ঘুমিয়ে আছে, নীচে মেঝেতে শুয়ে  
রাজেন—ঘুমোরনি, কারণ মাঝে মাঝে নড়ছিল। মানসের ঘরে বাবার  
দরজায় একটা ভারী পর্দা বেলা। ঈশ্বর দিয়ে মাঝে মাঝে এক এক চুকুরো  
স্তিমিত আলো ছিটকে আসছে।]

রাজেন। নাঃ, বধার্থ ঘুমোবার কী বো আছে,—এদিকে ঘুমে  
চোখ ভেঙ্গে আসছে—কাঁহাতক আর জেগে থাকা যায়—

চোখের দু'পাতা এক জায়গায় করেছি কী বথার্থ হয় তো' এসে জুটবে চপলা, হয় তো ঐ পাশের ঘরে জেগেই আছে. চুপ্‌চাপ্‌ এসে—কিন্তু আমি এখানে জলজ্যান্ত মানুষটা বথার্থ রয়েছে, তা সত্ত্বেও ? কোন ঠিকানা—অন্ধকারে দু'জনে বথার্থ কিছু একটা করলেও, কী বথার্থ আমি কিছু বলতে পারবো ? সোজা নাকের ওপর—নাঃ, একটু উঠে দেখি—( একটা চাদর জড়িয়ে উঠলো—অশেষ ঘুমিয়ে আছে কিনা দেখল—পর্দা দিয়ে উঁকি মেরে মানসের ঘরটাও দেখে নিলো ) বাক্, অশেষ-মাষ্টার ঘুমিয়েছে—আর ঐ ঘরে ওরা । ( পর্দার ফাঁকে দেখে ) ঐযে বথার্থ চপলা শুয়ে—উঃ, কী সুন্দর দেখাচ্ছে, যেন—যেন একটা সাদা নরম কোল-বালিস—বথার্থ মাষ্টারনী জড়িয়ে আছে তাকে—আমি যদি এই সময়ে মাষ্টারনী হতাম—উঃ, বথার্থ আমি আর ভাবতে পারছি না—নাঃ একটু কাছে গিয়ে দেখে আসি। ( পর্দাটা সরিয়ে দিলো, চপলার খাটের কাছে গিয়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল )—( ফিস্ ফিস্ করে ) এই যে চপল—আমার চপলা, চপলা বথার্থ আমার, সে চপলা আর নেই, বথার্থ সেই ছোট্ট মেয়েটি আমার গলা জড়িয়ে ধরে বথার্থ বলেছে 'রাজুদা, ঐ আমটা পেড়ে দাওনা' আম পাড়তে গিয়ে কস্ পড়ে, চোখের কোণে আমার সে কী দা—বথার্থ এক মাস দি গরম দিতে হয়েছিল—আর এখন বথার্থ একটা আন্ত সুবতী ! কেমন-

গোল গোল হাত-পা—মুখখানা কেমন—( হঠাৎ চপলা পাশ ফিরে শোয়াতে রাজেন চম্কে উঠলো ) না বাই. আবার কেউ জেগে গেলে মুন্সিল বাধবে। ( বেরিয়ে এসে পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো ) নাঃ, যথার্থ আর ভয় নেই—সব ঘুমিয়ে আছে। এই ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নি।

( রাজেন প্রকৃতই ঘুমিয়ে পড়লো )

অশেষ। ( ঘুমের ঘোরে ) আঃ—মাগো ! স্বধীর, মাইরি তোরা plan—

( চপলা দ্রুতপদে সন্তর্পণে এসে এলো—পর্দাটা সরিয়ে )

চপলা। ( মাথার কাছে বসে,—মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে )

কী মাষ্টার-মশাই কী—কাকে ডাকছেন ?

অশেষ। ( হঠাৎ জেগে ) কে ? মিসেস মুখাজ্জী ?

চপলা। না, আমি চপলা। আর একবার ওবুধ খাবার সময় হয়েছে যে—দেবো ?

অশেষ। দাও—তুমি কী সমস্ত রাত জেগে আছ নাকি ? মিছিমিছি—

চপলা। ( ওবুধ ঢেলে দিয়ে ) না—না, আমি একুনি এলাম—আপনার কথা শুনে'। এখন কেমন বোধ করছেন মাষ্টারমশাই ? কিছু খাবেন ? এক কাপ ওভালটিন তৈরী করে দেবো ?

অশেষ। না না, এতো রাতে ! ওঁরা কোথায় চপলা ? হ্যাঁ, দেখো একটু মাথায় হাতটা বুলিয়ে দেবে—বড় ঝিম্ ঝিম্ করছে।

(চপলা মাথার কাছে বসে চুলের মধ্যে আঙ্গুলের খেলা করতে লাগলো) আঃ, বাঁচলুম, মাথাটা বড় কেমন করছিল চপলা। (স্বগত) একেই বলে দৈব-হুঁকিপাক! প্লান্ আঁটতে গিয়ে চপলাকে পেয়েও পেলাম না—যাক, চাকরীটা টিকলে ‘ধরি মাছ না ছুই পানি’ পলিসি ফলো করা যাবে। সুধীরকে একবার আনা যাবে—এমন জিনিস অথচ সহরের ঘোর-প্যাঁচ নেই। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা চপল, তুমি কী ছেলেবেলায় খুব দুটু ছিলে ?

চপলা। কেন ? বারে—খুব তো প্রশংসা-পত্র দিলেন ?

অশেষ। না—না, তোমার নাম চপলা কিনা তাই, আর মেয়ে দুটু অর্থাৎ চঞ্চলা হওয়াই ভাল—আমি খুব ভালবাসি—  
রাজেন। (হঠাৎ জেগে শেষের শব্দ দুটোই স্তন্যে পেলো)  
(স্বগত) যথার্থ ধরেছি ! রাতদুপুরে ‘ভালবাসি’ ? ঠিক চপলা ! (প্রকাশ্যে) কী মিষ্টার চক্রবর্তী—ভুল বকছেন নাকি ? যথার্থ (উঠে) ওকে ? যথার্থ পাশে বসে’ ?—  
মিসেস্‌ মুখার্জী যথার্থ ?

চপলা। না রাজুনা, আমি ! ওর মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ! বড় নাকি অস্থির করছিল !—এখন আরাম লাগছে মাষ্টার-মশাই ?—একটু—

রাজেন। যথার্থ—লাগছে ! তুমি যথার্থ খুব ভাল মাথা মেসেজ্‌ করতে পার—(স্বগত) যথার্থ কখন উঠে এসেছে— ?  
নাঃ—পাহারা দিয়ে কী হবে— ? ‘সিংকিং সিংকিং যথার্থ

ড্রিংকিং ওয়াটার—' আমার পালা শেষ হয়েছে—বথার্থ মোস্তারিই খেলো—এর চেয়ে যদি বাব্বী রেখে কবিও হতাম—( প্রকাশ ) তা চপল—তুমি বথার্থ আর রাত জেগো না—আবার তোমার শেষে—হ্যাঁ, আর দেখো অভো কাছে বথার্থ বসো না—ওতে ঠুর বিজিং ডিফিকাল্টি হয়, তা তুমি বরং শুতে যাও—আমি বথার্থ সব সেরে দিচ্ছি—! অশেষ। হ্যাঁ—তুমি শুতে যাও চপলা। আমি এখন বেশ আছি।

( চপলার প্রস্থান )

আপনিও শুয়ে পড়ুন রাজেনবাবু—আমি এখন ঘুমবো—  
আর কোন ট্রাব্‌ল নেই—

রাজেন। আচ্ছা—তা দেখুন, দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন—বথার্থ আর কাউকে ডাকবেন না—অর্থাৎ আমি কাছেই আছি, আর অল্‌গেজ্‌ জেগে—আমি কী ঘুমিয়েছি ভাবছেন? সব দেখেছি—চপলা এলো বথার্থ তারপর—হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়ুন। ( স্বগত ) নাঃ—আর ঘুম নয়! বথার্থ জেগে পাহারা দেবো—আর কতোই বা দেবো—টান্‌ হু'দিকেই, বথার্থ ইস্কুল—ইস্কুল—! আমার বাপের পিণ্ডি! বথার্থ বাপ্‌ মরলেও এতো দুঃখ হয়নি—ইনসিওর ছিল! পঞ্চভূতের জীবন—ও বাবেই—হুঃখু নেই, টাকা পেলাম কিছু কড়্‌কড়ে—পিতৃশোক জুলিয়ে দিলে—কিন্তু চপলা গেলে—? আচ্ছা বথার্থ—এই—এই ভালবাসার ইয়ে ইনসিওরন্স্‌ হয় না? উঃ—হ'লে পই পই করে কোম্পানি

বড় হোয়ে যেতো—কোলকাতায় অটেল ! অটেল ! আমি  
 হতাম যথার্থ পলিসি নম্বর ‘ওয়ান’ ! নাঃ—যুমে যথার্থ  
 চোখে ভেঙ্গে আসছে—কিন্তু ঘুমলেই— ! দি আইডিয়া—  
 যথার্থ কী মাথা ! ঐ দরজাটা বন্ধ করে’ যথার্থ ছিটকিনি  
 বন্ধ করে দি—উঃ আগে যদি করতাম—মাঝের ঐ যথার্থ  
 love sceneটা হ’তো না—একেই বলে ভবিতব্য—নয়তো  
 রাজেন বাড়রীর ভুল !

( রাজেন উঠে গিয়ে দরজার হুকটা বন্ধ করে’  
 এসে, শুয়ে পড়লো )

### তৃতীয় দৃশ্য

[ মানসের শোবার ঘর । সময় অপরাহ্ন, গোখুলির তীব্রচ্ছটা তখনো  
 দিনের রেশ রেখেছে—তবে তার উগ্রতা নেই । হাক তার  
 সে-ঘরের বৈকালিক কাজগুলো সেরে রাখছিল ;  
 হাতে কাজ—মুখে তার গান ]

হারু । ( গান—অদ্ভুত সুর—বিস্মৃত ভাষা )

চেয়ে না—স্নননা—আর চেয়ে না—

ও নন্ন পানে—( বলি হায়রে—এ— )

( ও ) চোখে তার সুরমা আঁকা—চাউনি বাঁকা—

তা—না—নে—এ—এ

চলে নীল স’ড়ী—নিজাড়ি নিজাড়ি—

পরান সহিত মোর—( আ—হাঃ )

( নীহারিকার প্রবেশ )

নীহারিকা। এই হারু—ও কী গান— ?

হারু। আঞ্জে দিদিমণি—‘এই গজল—নজরুলী গজল’—

নীহারিকা। সে জানি—কিন্তু ও গান শিখলে কোথায়—শুনি ?

হারু। আঞ্জে—কেন ? ভাল ? তাওতো আমার গলা নেই—

কিন্তু কোলকাতায় এই চারটের সময় যখন মেয়েদের  
ইস্কুলের বাস্ যেতো—তখন এই সাইকেলের দোকান  
থেকে ছেলেরা যা গাইত—সে কী চাউনি—যেন মিছরির  
ছুরি !

নীহারিকা। চুপ্—বেয়াদপ্ !—কোথেকে তোমাকে বাবু বোগাড়  
করেছিলেন শুনি— ?

হারু। আঞ্জে রাস্তা থেকে—

নীহারিকা। কিন্তু এটা রাস্তা নয় জেনো—ভদ্রলোকের বাসা—  
এরকম করলে, তোমার চাকরী থাকবে না—

হারু। ( স্বগত ) কিন্তু বাবার আগে একহাত চলে যাবো—এ  
শর্মা সব ব্যবসা করেছে—( প্রকাশে ) না—দিদিমণি—ও  
গান আর গাইবো না। আমি জানতাম না আপনি  
পেছনে—তা’—‘ভজ মন যেরী মাতার নন্দনে—ভজ  
মন—’

নীহারিকা। নাঃ—আলালে দেখছি—কী বেয়াদপ্—। ওহে  
বাবু যেরী মাতা—তোমার কী একটুও শিক্কা নেই— ?



হারু। এ তো—আজ্ঞে আপনারই গান—

নীহারিকা। হোক, মনিবের সামনে কোন গানই করতে নেই—

বুঝলে ?—এখন যাও—মনে থাকে যেন কথাটা—এখন

যাও এ ঘর থেকে, আমার একটু কাজ আছে।

( হারুর প্রস্থান )

আর এই লোকটা খাটতে খাটতেই যাবে, হু'দও  
বসবার ঘো নেই—ইস্কুল, ইস্কুল। খেয়েই দৌড়িয়েছে  
বুড়োর বাসায়—যেন হু'দিনেই বুড়ো হয়ে গেছে—আমার  
সঙ্গে দুটো প্রাণ খুলে কথা ক'বারও ফুরসৎ নেই—কাজের  
ভারে কেমন যেন নীরস—বললাম ছুটি নিতে, তা বলে  
একা যাবো। আরে বাপু একা যে যাবে—এদিকে তো  
নিজের কাছার ঠিক নেই—। এই যে চপলা—

[ চপলা ঘরে ঢুকলো—অসামান্য বেশ, হাতে একটা সোয়েটার কেল—  
মাথার এলো খোঁপায় একটা মস্ত বড় বিলাত ফুল গোঁজা ]

চপলা। আচ্ছা মাসী—আমায় একটা গান শিখিয়ে দেবে ?

ভূমি জানো— ? নিশ্চয়ই জানো—কোলকাতার মেয়ে—

অশেষদা বললে—

নীহারিকা। ভূমিকা ছাড়ো—কী গান বলো দেখি ?

চপলা। ( সুর করে ) অলপ বয়সে গীরিতি করিয়া—

নীহারিকা। থাক—থাক—বুঝেচি ! ও গান তোমায় কে বলে—

অশেষদা বুঝি ?

চপলা। হ্যাঁ, গানও করলেন—কী সুন্দর গলা—

নীহারিকা। তবে না তিনি গান জানেন না—দেখ, তুমি ছেলে-  
মানুষ ও গান তোমার জন্তে নয়—বিয়ের আগে ও গান  
করে না।

চপলা। তবে যে রানী করতো—তার তো—

নীহারিকা। তর্ক করো না চপল—গল্পও বলেছেন নাকি তিনি ?  
আচ্ছা আমি বলে দেবো'খন। হ্যাঁ চপল, তোমার মেসো  
তোমাদের বাসায় ?

চপল। জানিনে তো—আমি সেই ন'টায় খেয়ে অশেষদার  
ওখানে গিয়েছি আর এই আসছি। হয়তো হবে—।  
আচ্ছা আমি বাই—মা হয়তো আবার ব্যস্ত হবে—

নীহারিকা। তোমার মেসোকে তাড়াতাড়ি আসতে বলো তো  
গিয়ে—

চপলা। আচ্ছা— ( প্রস্থান পিছনের দরজা দিয়ে )

নীহারিকা। মেয়েটা বড়ো গুরুষ-ঘ্যাঁসা—। সেবার দিনকতক  
ওঁর কাছে—আবার এই মাষ্টারকে ধরেছে। বয়সের  
দোষ—এ বয়সে মেয়েমানুষ বেন বাড়ন্ত লতা—একটা  
আশ্রয় না পেলে লুটিয়ে পড়ে। আর তা ছাড়া ঐ মাষ্টার।  
হ্যাঁ, দেখলেই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে। যেমন রূপ—  
তেমনি গুণ।

কাষ্ট' ক্লাসের দাম চপল কী বোঝে—? ও আর  
একটাতেই ডুবেছে। হ্যাঁ, ছেলে বটে। আমি যদি আজ

বাঁধা না পড়তাম—? উঃ—সেই রাস্তায় যদি এর সঙ্গে দেখা হতো—ওঁর পার্টনারশিপে যদি—বাক্, কিন্তু মানসবাবুও লোক ভাল। আমাকে ভদ্রলোক সত্যি প্রাণে ভালবাসে। যা হোক্ চপলাকে অতো মিস্তে দেওয়া ঠিক না—কেন ওটুকু বয়সেই—? আর ও ভদ্রলোকই বা কেমন? এতো রূপ—এতো গুণ, শেষে একটা গোঁয়ো মেয়েকে—না জানে লেখাপড়া—না কিছু আধুনিক! আমি এসে ওকে হাত-কাটা ব্লাউজ ধরালুম। বড় অকাল পক্ মেয়েটা!

( রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন। দেখুন, আপনাকে একটা কথা যথার্থ বলতে এসেছি। এই আমার একটু ব্যক্তিগত—না যথার্থ ব্যক্তিগতই বা কী ছাই—ও এমনিও পাবো না—ওমনিও! বিড়ালের ভাগ্যে যথার্থ সিকে আজকাল—নাঃ! দেখুন বলবো—? এ উপকারটুকু যথার্থ আপনিই করতে পারেন—আর—একবার যথার্থ আপনিই করেছিলেন।

নীহারিকা। বলুন না—এতে আর দ্বিধার কী আছে।

রাজেন। নাঃ—বলেই ফেলি। দ্বিধা—না—তার কিছুই নেই। তবে কী জানেন—হয়তো মনে করতে পারেন আমি নিজের স্বার্থের জন্তাই—কিন্তু হ্যাঁ—এটা ঠিক জানবেন—রাজেন বাড়রী যথার্থ ইচ্ছে কর্তে অনেক সুন্দরী মেয়ে পেতে পারে—তবে যথার্থ ব্যাপারটা কী জানেন—ছোটবেলা

থেকে—আর এতোদিনে একটা মুর্গীর ওপরও বথার্থ মমতা হয়—তা নইলে কোলকাতার এক মেয়ে—চুঁ চুড়োর সেই মেয়ে—কী রূপ—? বাপের বথার্থ মন্ত চামড়ার ব্যবসা—ভাবলাম বথার্থ চামড়া বিক্রী কর্তে কর্তে হয়তো চামার হয়ে গেছে—বথার্থ হয়তো মেয়ের গায়ের গন্ধটাও—বথার্থ শুঁকতে দিলো না—হাঁ-হাঁ করে বেন গিলতে এলো—

নীহারিকা। (হেসে) আপনি শুঁকতে গিয়েছিলেন নাকি?

বাজেন। আজ্ঞে বথার্থ বোঝেন ত? এক বিছানায়—এই যদি আপনার গা দিয়ে চামড়ার, কী হুঁটকী মাছের গন্ধ বেরোয়—রাতে মাষ্টাব-মশাই বথার্থ কী আর টিকতে পারবেন? আমি তাই বলেছিলাম—কিছু চাইনে—মেয়ে আমি শুঁকে নেবো—কিন্তু—তা বাক্—বথার্থ এবার আসল কথা। এই চপলাকে একটু বারণ করে দেবেন বেন ঐ নতুন মাষ্টারটার সঙ্গে বেশী না মেশে—আমার কী বথার্থ—এই কর্তা-মাই বলেছিলেন—বে আপনাকে বলে দিতে—বথার্থ আপনাকে এই একটু বথার্থ ভয় করে কিনা—অবিদ্রিষ্ট উনি লোক খুব ভালো—শুঁর বিষয়ে আমার কিছুই বথার্থ বলবার নেই—সোনার ছেলে—তবে কী জানেন বথার্থ চপলার এই বয়েসটা—বড়ো ভয়ের! বথার্থ যুবতী হয়েছে—এখন বথার্থ শরীরের সব জায়গায় একটা লিস্‌পিস্—বাক্—বাবে না কেন—? কিন্তু বথার্থ সময় নেই—আর অতোকণ—সেদিন ঐ নীচের ঘরটার

বথার্থ দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে—পাটা টন্ টন্ করতে লাগলো। বথার্থ এক প্যাকেট বিড়ি ফুরিয়ে গেল—তবু কাকশ—? রাত করে—! আপনিই বলুন। আমার কী? বথার্থ কর্তা-মা বললেন তাই আপনাকে—

নীহারিকা। আচ্ছা—আমি মানা করে দেবো—ছেলেমানুষ বোঝে না।

রাজেন। ছেলেমানুষ! বথার্থ সাড়ী ধরলেই মেয়ে যুবতী হ'লো! ও কী সাড়ী ধরেছে আজ!—বথার্থ আমিও মোস্তারি পাশ করলাম আর চপলাও যুবতী হ'লো—না দেখুন আমি বাই—বলবেন ওকে একটু বুঝিয়ে—আর না হয় ঐ মাষ্টারকেও একটু এই বথার্থ ইঙ্গিত দিয়ে দেবেন—পাড়াগাঁ—বুঝলেন তো? লোকে একবার গৌঁ ধরলে—আচ্ছা আমি বাই! আবার একটু ইঙ্কলে যেতে হবে—

(প্রস্থান)

নীহারিকা। করুক না ওরা যা ইচ্ছে—তাতে আমার কী! রাজেনবাবুর অবশ্য একটু মাথা-ব্যথা আছে। আরে ও-মেয়ে কী আর রাজেন মোস্তারকে চায়?—ও এখন রূপের স্বাদ পেয়েছে। বয়েসেরই গুণ। কিন্তু সে ভদ্রলোকই বা কেমন—? প্রেম করবার আর লোক পেলেন না! কোলকাতার ছেলে শেষে একটা গৌঁ—হাক—ও হাক—

## দ্বিতীয় অঙ্ক

( হারুর প্রবেশ )

হারু। আন্তে—

নীহারিকা। আথ—গিয়ে ঐ নতুন মাষ্টার-মশাইকে

দেখি, বলো—দিদিমণি চা খেতে ডাকচেন—আর ঠাকু

ছ'কাপ চা দিতে বলো— ( হারুর প্রস্থান )

বাই ততোক্ষণ কাপড়টা ছেড়ে আসি। চুলটাও একবার  
জড়িয়ে নিতে হবে। ঝুলন্—ও ঝুলন্—

( ঝুলনের প্রবেশ )

আথ, বাধকমে জল রেখেছ ? নাকি রোজ বলতে হবে।

ঝুলন্। নেহি হুজুর—বহুক্ষণ রাখিয়ে হেসেছি—সাবুন্—তয়লা—  
সবকুছ—।

নীহারিকা। বেশ করেছ—মালীকে বলে' একটা ভাল তোড়া  
আর কিছু খুচুরো ফুল এনে এই টেবিলে রাখ—বুঝলে ?

ঝুলন্। হুজুর— ( নীহারিকার প্রস্থান )

আরে—এই যে বামী ! এসো এসো—বলি কি খবর  
আছে ? আমাকে কী একেবারে ভুলিয়ে গেলে—কেমন  
কাপড় দিয়েছি—পছন্দ হয়েছে তো—আরে তোকে বা  
মানাবে—

বামী। মন্ মিন্‌সে—উনি এলেন এখন প্রেম কর্তে—কে কোথায়  
গুনবে যে রে— ? বলি তোর মাইজী কই ? আমাকে  
খবর দিলে কেন ?

ঝুলন্। মাইজী—? এখন নেই, আয় ছোটো কথা কয়ে লি।

হাজ বাবো সন্ধ্যার সময়—কী বলিস্—

বামী। খোঁড়া বেটার সখ্ দেখো—নারে মুখপোড়া না, আজ একটু কাজ আছে—তোর মাইজী কইরে?

ঝুলন্। মাইজী বাথরুমে গিয়েছে। এই ছোটো টাকা লে—বলি বাবো ত?

বামী। (টাকা আঁচলে বেঁধে) তা যাস্—! কিন্তু তোর মাইজীর সঙ্গে আর কে গিয়েছে? ফিরবে কখন?

ঝুলন্। (হেসে) বলতে মানা হাছে—দেবী হবে ফিরতে—হামি যাই—আবার মালীকে বলে ফুল আনতে হবে।

(যাবার সময় বামীর গাল টিপে প্রস্থান)

বামী। আ মন্! ওমা, এই তো দিদিমণি? বেটা কী মিথ্যে বলে!

(নৌহারিকার প্রবেশ)

কী জন্তে ডেকেছিলে দিদিমণি?

নৌহারিকা। ওঃ! হ্যাঁ দেখো, মাথাটায় বড় আঠা হয়েছে, কাল এসে একটু ঘষে দিয়ে যেও তো—একা একা পারিনে—ঐ উনি আসছেন, আচ্ছা এখন তুমি যাও। (বামীর প্রস্থান)  
এই যে আন্সন মিঃ চক্রবর্তী—নমস্কার।

(অশেষের প্রবেশ)

অশেষ। নমস্কার। হঠাৎ অসময়ে ‘আবার আহ্বান’? মিষ্টার কই?

নীহারিকা। মিষ্টার না থাকলে আসতে কী আপনার মর্যালিটিতে  
বাধে নাকি ?

অশেষ। মর্যালিটি ? আধুনিক ছেলেদের মর্যালিটি ? সোনার  
পাথর বাটি—ও শব্দটির এখনো আমি origin পেলাম না।

নীহারিকা। origin সনাতনী বাবাদের জিহ্বা। যাক্, বহ্নন।  
ওরে হারু, চা দে। দেখুন, আপনি আমাকে সোজা নাম  
ধরেই ডাকবেন—আর ‘ভুমি’। আপনার জ্বর নামও  
যখন—তখন তো—

অশেষ। ষো হকুম। কিন্তু logical conclusion করলে খুব  
লজ্জা পেতেন—যাক্। কিন্তু আমাকেও ‘ভুমি’ বলতে  
হবে—নয় তো—

( হারু চা ইত্যাদি রেখে গেল )

নীহারিকা। সেটা পারবো না বোধ হয়—বিশেষ গুর সামনে,  
আচ্ছা চেষ্টা করবো। আচ্ছা আপনি স্কল্যাগীকে চেনেন ?

অশেষ। কোন্ স্কল্যাগী ? যিনি সংস্কৃতে ফাষ্ট হলেন ?

নীহারিকা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমার বিশেষ বন্ধু। গুর যা একটা  
চ্যাপ্টার আছে—চমৎকার ! চলুন বাগানে চা খেতে খেতে  
বলবো—থিলিং—

অশেষ। এই গীতে বাগানে ?

নীহারিকা। গীত বলেই তো ? জড়তার মূল্য আছে। জম্বে  
ভাল, চলুন। হারু চা-টা আমাদের বাগানে দিয়ে যা।

( হ’জনের প্রস্থান—পশ্চাতে হারু চা নিয়ে গেল )



( ছুটি বিভিন্ন দরজা দিয়ে একই সময়ে মানস

ও হারুর ঘরে পুনঃ প্রবেশ )

মানস । এই যে হারু, তোর দিদিমণি কোথায় রে ?

হারু । আজ্ঞে বাগানে—

মানস । এই নীতে—না, আবার ভোগাবে দেখছি । আচ্ছা  
আলালো দেখছি ।

হারু । বলচেন জমবে ভাল । নতুন মাষ্টার আর তিনি চা  
খাচ্ছেন ।

মানস । ও, আচ্ছা তুই বা, আমাকে এই পাশের ঘরে চা দিয়ে যা  
—হ্যাঁ, আর জাখ—তোর দিদিমণিকে জানানু না যে আমি  
এসেছি—থবরদার !

হারু । আচ্ছা বাবু—

( প্রস্থান )

মানস । হুঁ, আবার দাবার চাল । বাবা পুরোণ ঘিরের দাব  
আছে—পুরোণ বা সারাতে অব্যর্থ । এইবার কমলি  
ছাড়বো—ছুটি নিয়ে—একেবারে ছুটি । কোলকাতায়  
গিয়ে চটপট একটা হিন্দুর মেয়েকে বিয়ে করে—বাস্ !  
আর গ্র্যাঞ্জুয়েট নয় । উঃ, আইডিয়া যে এমন মারাত্মক  
দাঁড়াবে কে জানে । একেই বলে খাল কেটে—না দেখি,  
ব্যাপারটি কোথায় দাঁড়িয়েছে । ঐ ঘরে চুপ করে বসে  
থাকি, এ ঘরে আসলে কিছু সংগ্রহ করা যাবে । বাবার

আগে একবার—নাঃ দরকার কী ? ফাঁস করলে আমারও  
বদনাম—আর তাছাড়া কাপুরুষতা ! ও-ই তো real স্বামী,  
আমি তো commercial ।

( হারুর প্রবেশ চা নিয়ে )

ঐ ঘবে দে—আর আলো জালিসনে, অন্ধকারেই খাবো—  
মাথাটা ধরেছে আলো সহিবে না—চল ।

( উভয়ের প্রস্থান )

( হারুব পুনঃ প্রবেশ চা দিয়ে )

হারু । এ আবার আর এক পালা । জ্বাখা যাক্, আমি মোক্ষ  
ঝোলেব লাউ, অঘলের কহু—কিন্তু মাষ্টাবনীকে একবার  
দেখাতে হবে—আমাকে বড় জালায় ! নিত্য নতুন !  
গভীর জলের মাছ—জ্বাখা যাক্ ! ভজ মন নন্দ ঘোষের  
নন্দনে—

( তান ভাঁজতে ভাঁজতে প্রস্থান )

( অশেষ ও নীহারিকার প্রবেশ )

নীহারিকা । কেমন লাগলো ?

অশেষ । চমৎকার ! শীতের জড়তা ভাঙ্গল তোমার কপায় । ওর  
lifeটা কী খিলিং, এতোদিন পরে নিজের হারান জিনিসকে  
বুকে তুলে নিলো—মাথেরটা ভুলে যাও, তা হ'লে জন্মে  
ভাল—

নীহারিকা । হ্যাঁ, প্রেম তার প্রথম বস্তুকে হারায় না—পরেরগুলো  
ঝুটো, ওটা একটা সাময়িক অভাবের পূর্ণতা—চরিতার্থতা ।

( পাশের ঘরে কী বেন ঝন্-ঝন্ করে ভেঙ্গে উঠলো )

ও কী ! বেড়ালে বোধ হয় কিছু ভাঙ্গলো, দেখি—তুমি একটু বসো—( পর্দা সরিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ )

( নেপথ্যে )—কে ?

( আলোর স্নইচ টিপে ) ওমা—তুমি ? এই অন্ধকার ঘরে ! পেয়ালা ভেঙ্গেছে ? তা ভাঙ্গুক, হারু কুড়িয়ে নেবে'খন । তুমি এসো, মিঃ চক্রবর্তী ওঘরে—

( তার হাত ধরে নীহারিকার প্রবেশ )

এই যে বিড়ালটি চুরি করে' ছধ খেতে গিয়ে ধরা পড়েছেন—বস ।

অশেষ । হ্যালো, নমস্কার । অন্ধকারে ছিলেন যে—

মানস । ই্যা, বড় মাথাটা ধরেছে—

নীহারিকা । ধরবে না—দিন নেই, রাত নেই—ইস্কুল, ইস্কুল ।

মিঃ চক্রবর্তী বসুন—আর এক কাপ চা খান—ওরে হারু, তিন কাপ চা—

( সকলে বসলো )

মানস । ( স্বগত ) হুঁ, আমার সামনে 'আপনি' আর পেছনে 'তুমি', পুরোণ ধরে বুকে তুলে নেওয়া—প্রেমের প্রথম অধ্যায়কে আরাধনা । আমারটা তো সাময়িক অভাবের পূর্ণতা । বাবা, খুব কাজ চালিয়ে নিয়েছ ? ( প্রকাশ্যে ) ই্যা, খাটনিটা খুব বেশী পড়েছে—কিছুদিন ছুটি নেবো ভাবছি ।

নীহারিকা। আমি যোজ বলছি, একটু চেঞ্জ দরকার—আমি সঙ্গে বাবো বলে তো নিচ্ছ না? আচ্ছা আমি বাবো না, না হয় তুমিই দিনকতক ঘুরে এসো—‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য’—থরচ বাচুক—

( হারু চা দিয়ে গেলো )

মানস। ( স্বগত ) তা তো থাকবেই—জমবে ভাল। একেবারে গড়ের মাঠ। বাবুলাহাটির টিকিট আর কাটছি—একেবারে ডুব! ( প্রকাশে ) না না, তা না, তবে এই বুড়ো-বুড়ী ছাড়ে না—সেবার দেখলে তো? হুঁ-হুটো ইস্কুলের ম্যানেজমেন্ট—দেখি এটা খুলুক—

অশেষ। ( একটা সিগারেট নিজে ধরালো—আর একটা মানসকে ধরিয়ে দিলো ) আচ্ছা, আজ গুড্-নাইট করি—কাল আবার দেখা হবে।

নীহারিকা। চলুন আপনাকে সি ডিটা পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি, তুমি আর মাথা ধরা নিয়ে এসো না—অন্থ-বিন্থ না করে—বরং ওঘরে গিয়ে বসো, আমি আসছি।

( নীহারিকা ও অশেষের প্রস্থান )

মানস। হুঁ! বিদায়টা হওয়া চাই তো—রাতের বিদায়! আর ক’টা দিন কাটিয়ে দি চোখ-কান বুজে। আরে আমার তো গচ্ছিত ধন, যেন মর্ডগেজ নিয়েছিলাম—বাই ওঘরে।

( প্রস্থান )

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ হু'মাস পরের কথা । পূর্ণ উৎসাহে ও উত্তমে হুই ঝুলই চলেছে ।

অশেষের ডুইং-রুম, অঙ্ককার ছিল ঘরটি—শোবার ঘরের

আলোর খানিকটা ভারী পর্দার কাঁক দিয়ে এসে

ঘরটাকে একটু যেন পরিচিত করছিল ।

তবে মানুষের মুখ চেনা যায় না ]

( রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন । নাঃ সন্ধ্যাবেলা বথার্থ কোথায় একটু বেড়াবো, তা না  
ওৎ পেতে বসে থাকো । জীবনটা বথার্থ জর্জরিত—আমি  
যেন বদ্ধ গলির গাঁটকাটা ! ঠিক আসতে দেখেছি—ঠিক  
চুকেছে ঐ ঘরটার—ঐ যে কথা ! কর্তাবাবু বলে চপলা  
ছেলেমানুষ, হঁ—মেয়েমানুষ তো । ওরা বথার্থ এ বিষয়ে  
ন' বছরেই সাবালক হয় । একা মাষ্টার—যুবক, এই  
নিরালা সন্ধ্যাবেলা, সব জ্ঞান টনুটনে—আর আমি শালা,  
এই অঙ্ককারে পাহারা দিচ্ছি, যেন বথার্থ চোর । নাঃ আর  
ছেড়ে দেবো, ও আর পাওয়া বাবে—হুস্তোর, মেয়ে বথার্থ

অনেক জুটবে—ঐ, ঐঃ পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে—  
দেখছ, ষথার্থ কতো গা-ঘেঁষে বসেছে, যেন আঠালু ষথার্থ,  
আর ঐ মাষ্টার ব্যাটা ওর ছ'থানা হাত নিয়ে ওকী করছে  
ষথার্থ—ছ'থানা যেন... ..ও বাবাঃ—ঐ যে  
আবার ! ও—বা—বাঃ ! ষথার্থ আর বেকার চেঁচা ! এ  
একেবারে শেষ অঙ্ক, ছুঁড়ির পেটে এতো বিজেও ষথার্থ  
ছিল, তাই রোজ আসা হয়—যেন পায়খানা, না গেলেই  
ষথার্থ চলে না। যাই, কালই সব দেবো ছেড়ে—কিন্তু  
যাবার আগে দেখিয়ে দেবো রাজেক্রনাথ বাড়রী—

( হারুর প্রবেশ )

হারু । কে ঘরে, অন্ধকারে বসে—

রাজেন । কে হারু—এই আমি ষথার্থ—। তা তুমি একটু  
মাষ্টার-মশাইকে ষথার্থ খবর দেবে—আমি একটু দেখা  
করতে চাই—কে যেন আছেন, ষথার্থ এটিকেটে  
বাধে—

হারু । ও তো বড়-বাড়ীর দিদিমনি—টিকিটে আবার কী বাধে ?  
কোথাকার টিকিট সিক্রিটারীবাবু— ? পটলডাক্তার দিতে  
পারেন—পটলিকে একবার—

রাজেন । হুঁ—ষথার্থ পটলডাক্তারই—তা দেবো—তুমি একটু  
খবর দাও দেখি—ছ'জনে একটু ভাগাভাগি—, ষথার্থ  
আল্দা হোক তো—

( চপলার প্রবেশ—ওঘর থেকে )

চপলা। কে হারু ? কার সঙ্গে টিকিট কাটছো— ? ও মা—  
রাজুদা যে ! কী দরকার রাজুদা— ? মাষ্টার-মশাইকে— ?  
আহা, শোনেননি !—তঁার জ্বী মারা গেছেন—একুনি  
টেলিগ্রাম এলো—এখন খুব মুন্ডে আছেন—আপনি বরং  
কাল আসবেন—এখন যান—

রাজেন। তা বরং যাচ্ছি। তোমার ষথার্থ ইয়েতে আর বাধা  
দিতে চাইনে—আহা—জ্বী মারা গেলেন—বড় মুন্সিল  
হ'লো ষথার্থ—এতোদিন তবুও একটা ষথার্থ কাছাটান  
ছিল—এবার—এবারই সব বাবে—আচ্ছা আমি যাচ্ছি—  
মুন্ডে আছেন—তা তুমিই তো আছ— ! কালই ছুটি নিন্  
—অন্ততঃপক্ষে মাস খানেকের, কী আরো বেশী—ষথার্থ  
মন খারাপ হ'লে চাকরী ছেড়েও দিতে পারেন—

( দামোদর, মানময়ী, মানস ও নীহারিকার প্রবেশ )

দামোদর। কে চাকরী ছাড়বে রাজু—মাষ্টার ? কেন ? কই  
মাষ্টার— ? চপলা ডাক্তো এখানে—

( অশেষের প্রবেশ—মর্সাহত বেন )

কী গো সম্মোসী হবে নাকি ?—চাকরী ছাড়বে কেন ?  
পুরুষের বৌ মারা যাবে না তো, কী মেয়েদের যাবে— ?  
ছিঃ ছঃখ করতে নেই !

( সকলে বসিলেন )

রাঞ্জন । আজ্ঞে না—উনি কেন ছাড়বেন—? ঐ ছটু ছাপরাশীটা—না দেখুন আমি বাই—যথার্থ কাল আবার একবার সদরে যেতে হবে—মোস্তারীটা এবার সুরু করবো যথার্থ—আর কতোদিন যথার্থ ভুতের বেগার—

( প্রস্থান )

মানময়ী । তুমি ভাই অমন মন-মরা হ'য়ো না—শরীর ভেঙ্গে পড়বে যে—! বউ গেলে শোক করতে নেই—পুরুষের লজ্জা করে না? লোকের হ'বার তিনবার যাচ্ছে—ওটা মদের নেশা—ছুটে গেলে আর মনে থাকে না—সতী-লক্ষ্মী সে—তা পেটেরটা আছে ত ?

নীহারিকা । ডেলিভারী হোতে বুঝি—? আহা—বেচারী—

অশেষ । আজ্ঞে না—দুটোই গেছে । তা ভালোই—আবার ওটাকে কে দেখতো দিদিমা—তিনকূলে কেউ নেই যার—! দেখুন আমাকে দিন পনেরর ছুটি দিন কাল থেকে—একবার খণ্ডর-শাণ্ডীর সঙ্গে দেখা করে আসি—তাদের আত্মরে মেয়ে—সবে সেদিন—

দামোদর । বেশ ত—যাবে বৈকি ! তবে চট করে ফিরে এসো । হুঃখ কী—নতুন বয়েস—আমাদের কালে গঙ্গার ঘাট পর্য্যন্ত বিয়ের বয়েস থাকতো—

মানস । ( স্বগত ) আমাকে যেন ভোজবাজী দেখাচ্ছে—উঃ কী দারুণ ছেলে—কেমন কায়দাসে পালাচ্ছে ! সব যেন আঘাতে স্বপ্ন—জোড়ে যাচ্ছেন না তো—? আমার মুখে



থুথু না দেয়— !! কোলকাতায় গিয়ে একবার এঁর পায়ের  
ধুলো নিতে হবে—

( প্রকাশে—নীহারিকাকে )

কোলকাতা যাবে তো যাও না—সকলের সঙ্গে একবার  
দেখা-শুনা করে’, আবার এঁর সঙ্গেই না হয় ফিরো—  
আমার যাওয়া হয় কি না হয়—

নীহারিকা। না—তার দরকার নেই, তুমি না গেলে যাবো না !  
একেবারে গরমের ছুটিতেই যাবো—

মানময়ী। শুনলে গো—আর তুমি তো খাজনা আদায় করতে  
যেতে পাঁচ দিনের নাম করে’, কাটিয়ে আসতে এক মাস !  
আগেকার বউ ছিল একটা মেয়েমানুষ—সে বত্রতন্ত্র  
মিললেই হ’লো—

দামোদর। জ্বাখো গিন্নী—মিছে বলো না—তোমায় ছেড়ে গিয়ে  
সেখানে সারারাত বিছানা হাতড়িয়েছি—একবার তো,  
পাশে ছিলেন নায়েবমশাই—তার মুখে ঘুমন্ত চোখে—

মানময়ী। থাক থাক—ও গল্প অনেকবার শুনেছি—মেয়ে রয়েছে  
সামনে ! বুড়ো হচ্ছে আর তোমার মুখ বাড়ছে—হ্যাঁ—জ্বাখ,  
তোমার নতুন নাভীকে আজ আর এ বাসায় একা রেখো  
না—গ্রহশাস্তি না হ’লে একা থাকতে নেই, আজ রাতে  
আমাদের বাড়ীতে থেকে কাল সকালে কোলকাতা চলে  
যাবে’খন !

দামোদর। ঠিক বলেছ গিন্নী—তাই করতে হবে ! তবে চলো

এখন ওঠা বাক্—বাড়ীতে গিয়ে বসা বাবে—নাতীকে  
টাকা-পয়সা দিয়ে রাখি, কাল আবার সকালে তাড়াহড়ো  
—কিছু বেশীই তুমি নিয়ে যাও নাতী—বিপদের সময়—  
বুঝলে না—? কতো দয়াকারে লাগে—চলো বাই—  
নাতবৌ তুমিও চলো—বাড়ী পরে যেয়ো।

মানময়ী। আখ—হারুকে বলে বাই—এঘরে শুতে! বাড়ী খালি  
রাখতে নেই—দোষ আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রে। ওরে ও  
হারু—হারু—আখ তো মা চপল—ব্যাটা বোধ হয় কোথাও  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুমছে—

( চপলার প্রস্থান )

তুমি মন-মরা হ'য়ো না ভাই—সে ছিল সতী-লক্ষ্মী—  
সিঁথির সিঁদূর বজায় রেখে—( উদ্দেশে নমস্কার করে' )  
আমি অমন বেতে পারি—!

দামোদর। যাও না, আমি অমনি চট্ করে' একটা ডাগর দেখে—  
মানময়ী। তা আর জানিনে—তোমাদের তো ওটা মুর্গা পোষা—  
ডিমও খাবে—মাংসও খাবে—বিয়ে তো পুরুষের মূজা-  
দোষ—

দামোদর। অগ্নি ঠোঁট ফুললো—দেখছ নাতবৌ এখনো অভি-  
মানের জালা! ঐ বে হারু—এই হারু—তুই আজ এই  
ঘরে শো—বুঝলি—? বাড়ী আর বেতে হবে না। মাষ্টার-  
মশাই আসবে না—ব্যাটা বাড়ী খালি রেখেছ কী—চল  
সব—চপল তোর অশেষদাকে কথাবার্তা বলে একটু

ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখ—আহা, ও কী ভোলা বায়—বিয়ে  
করে লোকে পরীক্ষার পড়া ভোলে—

( সকলের প্রস্থান )

( হারু তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে  
একখানা সোফায় বসে পড়লো )

হারু। একেই বলে একদিনের রাজা—আজ রাত-ভর আমি  
রাজা—টিক এই সময় যদি বামী আসতো—তাকে করতাম  
রাণী। তা ভাগ্যে নেই যার—হ্যাঃ। এইবার একবার ভোঁ  
করে গিয়ে পট্টলিকে নিয়ে আসবো—দেখুক এসে—।  
বষ্টমী যে হবে,—ভয় দেখায়—তার সোয়ামী আর  
কোলকাতার ভিকিরী নয়। এবার তাকে নিয়ে আসবো—  
সবাই সজ্জীক থাকে, আমি কী দোষ করেছি—এখন বাই  
চট্ট করে বামীকে ডেকে আনি—একটু মৌতাত হওয়া  
যাবে। ঐ যে কার ছায়া—কে? বামী নাকি লো—?  
আরে এসো এসো—( সুর করে ) ‘তোমারি লাগিয়া পথ  
পানে চেয়ে—’

( রাজেনের প্রবেশ )

রাজেন। কে? যথার্থ হারু?—খাম্কা গান্—? বাবুরা  
কোথায়?

হারু। কে? সিকরুটির বাবু! আমি বলি—ছোঃ! তা কী  
খবর! এই রাতে?

রাজেন। এই মাষ্টারের খোঁজে। তা যথার্থ আছেন? আর কে কে আছেন? বলতে পারো—এই একটা বিড়ি খাও দেখি—

হারু। কেউ নেই—সব বড়-বাড়ী। মাষ্টার-মশাই আজ রাতে ওখানেই থাকবেন—বউ মরেছে কিনা—

রাজেন। ওখানেই? এই সেরেছে? যথার্থ চপলা আছে ও-বাড়ীতে—রাতে একা একা—বুড়ো সব ডোবালে। বোঝে না তো, ভাবে ওদের কালই বুঝি আছে—আরে এ যুগ যে যথার্থ সাবমেরিণের যুগ—সব ডুবে ডুবে—তা মেয়েটাকে লেলিয়ে দিলে না ত? সোনার-চাঁদকে যথার্থ টেনে রাখতে? বউ সবে মরেছে—এ সময় কী যথার্থ মেয়েমানুষ কাছে থাকা সেফ?—সেই জন্তেই দশ দিন কামানো মানা—যথার্থ মেয়েমানুষ যাতে ভয়ে কাছে না আসে—তা হারু, একটা কাজ করতে পারবে—? তোমাকে মোটা টাকা দেবো—

হারু। না বাবু—সেবার একবার আপনার জন্তি—উঃ, এখনো পিঠে দাগ আছে—খটমটের সে কী পট্-পট্ বেত্—! আপনি ভদ্র লোক, এসব কী নজর বাবু—?

রাজেন। যথার্থ নজরটা শুধু আমারই, তোমার নজরে পড়েছে—যথার্থ প্রথম থেকে আজ রাত পর্যন্ত এই টাগ্-অফ্-ওয়ার, ভাব দেখি—হুঁ—! আমার নজরের জন্তই সব—যথার্থ সব সজোড়ে আছে, নয়তো কবে যে-জোড় হয়ে যেতো।

তা জাখ, তোমাকে পাঁচ টাকা দেবো—বথার্থ একটু উপকার—( হারুর হাত ধরলো )

হারু। আহা, হাত ছাড়ুন বাবু—অন্ধকারে কেউ দেখলে কী ভাববে—কেউ দেখে একজনকে ঠিক মেয়ে ঠাউরে নেবে—আপনার একটা বদ্‌নাম—আর এবার বড়বাবু ধরলে আর ছাড়বে না—চাকরীটা গেলে আবার কোলকাতায় গিয়ে অন্ধ হ’তে হবে—এবার পটলিকে আনবো ভাবছি—শুভকস্মে আর বাধা দেবেন না বাবু—।

রাজেন। বথার্থ চারিদিকে তোমাদের শুভকস্ম ! আর আমারই বেন বথার্থ ছুগ্ৰ’হ লেগেই আছে—নাঃ বাই দেখি একবার বড়-বাড়ী—যদি কিছু ব্যবস্থা করা যায়। এই রাতে, বউ-মরা ছেলে দিয়ে—সোমন্ত মেয়ে দিয়ে—কর্তার বাহান্নুরে পেয়েছে—  
( প্রস্থানোত্তম )

হারু। বাবু—শুনবেন একটু।

রাজেন। কী বথার্থ রাজি ? তা জানি—তুমি কী কম ভালবাস ? খুব ওবিডিয়েন্ট—বথার্থ—

হারু। না—বাবু তা নয়—এই বাবার পথে বামীকে একটু পাঠিয়ে দেবেন—বিশেষ কাজ, যাষ্টার-মশায়ের হুকুম—তা আমি বাড়ী ছেড়ে বাই কী করে’—যদি দয়া করে’—

রাজেন। বথার্থ আমার সময় নেই—খাইনি এখনো—বড়-বাড়ীতে কতক্ষণ বথার্থ থাকতে হয় কে জানে— ? তুমি খুঁজে আনো। উঃ—বাইরে কী অন্ধকার—বথার্থ চপলায়

অন্তে একদিন দেখছি সাপেই খাবে ! এতো কষ্ট, তা—  
উঃ—বেন ঠোন্ বথার্থ— ! নাঃ—রামকৃষ্ণ ঠিকই বলে-  
ছিলেন,—“কামিনী কাকন”—নাঃ, বথার্থ ওদিকে এতক্ষণে  
হয়তো— (প্রস্থান)

হারু। হু’দিকেই সমান ফুটছে—। দেখি কী হয়। ছত্তোর  
লেখাপড়া—মেয়েজাত লেখাপড়া শিখলেই—ধিকী। এই  
তো পটলি—হ্যাঁ ভয় দেখায় বটে যে বোষ্টমী হবে—কিন্তু  
আমায় ছাড়া—এই তো সেবার সেই ছখীটাকে—খ্যাংরা  
দিয়ে—। বাই একবার বামীকে দেখে আসি—  
(প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ এক মাস পরের কথা ; মানস মাষ্টারের ড্রিং-রুম। হারু নিশ্চিন্ত মনে  
মানসের সিগ্রেটের কোটো থেকে একটা সিগ্রেট বের করে’  
সবে ধরিয়েছে—এমন সময়— ]

( মানস বেগে প্রবেশ করলো )

মানস। এই হারু—ভোর—ওরে বেটা তুমি চুরি করে সিগ্রেট  
খাচ্—( হারু তাড়াতাড়ি কোন উপায় না পেয়ে স্বল্প-দৃষ্টি  
সিগ্রেটটি পুনরায় কোটোর মধ্যে রেখে দিল ) ওরে বেটা  
গর্দভ—ও কি করলি—সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে যে—নে.

বেটা ওটা নিয়ে বা—বের কর শিগ্গীর—(হারু তাই করলো) বা শিগ্গীর তোর দিদিমণিকে পাঠিয়ে দে—  
জন্দি—আমি বসলুম এখানে—আর হু'কাপ চা। “হারি  
আপ্ ম্যান্”—বেটার সখ্—তাই হু'দিনেই টিন খালি হয়।

(হারুর প্রস্থান)

উঃ খোদা খুব বাঁচিয়েছে—রামায়ণ লিখতে গিয়ে  
ভূমিকাই ভুল—সীতার বনবাস দিয়েছিলাম আর কী—  
কই রে তোর দিদিমণিকে পাঠা—শিগ্গীর—হালো—‘মাই  
নেবুলি—my star-dust—dear, darling—’

(নীহারিকার প্রবেশ)

নীহারিকা। কী ক্লেপে গেলে নাকি—অত ইংরেজি-আদর  
হঠাৎ—? বিলিতি মদ খেয়েছ নাকি! চারিদিকে চাকর  
ঠাকুর—ওরা ভাববে কী বলে তো—

মানস। বা ইচ্ছে ভাবুক—পর-জ্ঞী তো নয়—ভাববে বাবু  
বউ-পাগলা—

নীহারিকা। ভাববেই তো—বউকে আদর করবার জন্ত সময় ও  
স্থান আলাদা থাকে। রাস্তা-ঘাটে—

মানস। বটে! নিজের বউকে আদর করবো লুকিয়ে—কেন  
এ কী পরকীয়া প্রেম করছি—আধুনিক যুগ! যাক্ বাজে  
কথা, তুমি কী করছিলে? হাতে ও কী লেগে?

নীহারিকা। পরশু কোলকাতা বাবে—তাই হু'খানা মাছের চপ্

করছিলাম নিজের হাতে ! তাই কী হ'লো—হঠাৎ যেন ডাকাত পড়লো !

মানস । চুলোয় যাক্ চপের মাছ—যাবো না কোলকাতায় ।

নীহারিকা । কেন কী হ'লো ? এই না ক'দিন ধরে মুখে বর্ষা নামিয়েছিলে ! আমি যেন একটা পাপ—তাই-না গেলুম না ! যাও বাপু তুমি একলাই যাও—সঙ্গে থাকলে ফুঁতির বাধা পড়তে পারে ! কিন্তু দেখো, আবার যেন পার্টনারশিপে অগ্র কোন চাকরী—

মানস । সেই জন্তেই তো যাবো না—কোলকাতায় বড় ছেলে-ধরা এসেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে—ইয়ং ম্যান্ দেখছে কী ব্যস্—  
নীহারিকা । ঞ্খাথ, ঠাট্টা ভাল লাগে না । যাই—ঠাকুর আবার ছাই করে রাখবে—( প্রস্থানোত্তম ) আঃ কী বে করো—অমন খপ্ করে কাপড় চেপে ধরো কেন ? একটা আবরণ নেই । কাল রাতে বললুম—এসো একটু গল্প করি । চলেই তো যাবে—পনের দিন কী করে কাটবে তাই ভাবছি—তা তখন যেন কুন্তকর্ণ হ'লে ! সেই বে পাশ ফিরলে—আর দিন-দুপুরে প্রেম, ভাগিস্ বাড়ন্ত ছেলে নেই—তা'লে সে বা ডেঁপো হ'তো—

মানস । সত্যি যাবো না কোলকাতায়—তুমি হাত ধুয়ে এসো দিকি, সব বলছি—আর চপ্ ঠাকুরকেই ভাজতে বলো—আসছ তো ? নয়তো গিয়ে ঠাকুরের সামনেই—বুকেছ ?

নীহারিকা । তা তুমি পারো ! আচ্ছা আসছি । ( প্রস্থান )



মানস। উঃ, আর একটু হ'লে সব টুপ্ করে তলিয়ে যেতো—  
 আবার হয় তো সেই বেকার—সেই কোলকাতার ফুটপাথে  
 ফুটপাথে, এখানে হাত পাতো, সেখানে হাত পাতো, নো  
 ভেকেজি। এই যে সুখ, সাজানো সংসার, টুপ্ করে যেতো—  
 —ভাগ্যিস্। একেই বলে নিজের পায়ে কুড়ুল মারা।  
 ভাগ্যিস্ ফটোটা আজ আবার পরীক্ষা করেছে—কাগজটা  
 তুলতেই সব জ—ল হয়ে গেল। হ্যাঁ, আলবৎ ছেলে এই  
 অশেষ চক্রবর্তী, যেমন পড়াশুনায়, তেমন practical  
 lifeএ। চালাক বটে। আমার বাবা। আহা গরীব  
 বেচারী, আমি ওর হুঃখ বুঝি—একই পথের পথিক, বাক্  
 সব চাপা দি—আর এ বেচারীর ওপর বেকার সন্দেহ,  
 আরে তা কী হয়—যে পার্টনারশিপে আসতে চায় না, সে  
 বেমালুম কেঁদে বুকে লুটিয়ে পড়লো—যতোই গ্র্যাজুয়েট  
 হোক বাংলার মেয়েরা—ঐ কী বলে, 'বুক ভরা মধু'—তাই  
 তো বাংলা। বুকে ও-জিনিস আর কোন দেশে—

( নীহারিকার প্রবেশ )

বসো—ঠিক আমার এই পাশে বসো দেখি—না না,  
 কোন কথা শুনবো না। লক্ষ্মীটি—ওরে হার চা দে—  
 ব্যাটার হ'স দেখো।

( নীহারিকা পাশে বসলো। মানস এক হাত  
 দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলো )

নীহারিকা। আঃ, কী করো, এক্ষুনি হারু আসবে—

মানস। হারু কেন, আমার মৃত বাবা আসলেও ছাড়ছিলেন—উঃ,

আর না, আর তোমাকে ছাড়া নয়—

নীহারিকা। কী হলো তোমার? সিদ্ধি খাওনি তো? সত্যি

কোলকাতা যাবে না?

মানস। না গো না—সত্যি যাবো না। একেবারে গরমের ছুটিজ্ঞে  
যুগলে।

(হারু চা রেখে গেল, মানস পূর্ববৎ)

কিন্তু এদিকে এক খবর, বুড়ো অশেষের সঙ্গে চপলার বিয়ে  
টিক করেছে, অশেষও রাজি—এই তো তার বাড়ী থেকে  
অসিহি।

নীহারিকা। বলো কী! এখনো দু'মাস হয়নি তার বউ গেল।

দু'মাস হুঁষ তো এই দামের, আজ আমি মরি—কালই তুমি  
আর একটা পার্টনারশিপ যোগাড় করবে।

মানস। আর যদি আমি মরি? কালই তুমি শুধু চাকরী  
খাতিরে—

নীহারিকা। (মুখ চেপে) থাক থাক হয়েছে, মেয়েমানুষ অতো

কাদাল নয়, তারা বিধবা হয়—তোমরা হও?—ওগো

ছাড় ছাড়, ঐ দাদামশাইরা আসছেন—

(দামোদর ও মানময়ীর প্রবেশ)

দামোদর। বাক, চক্ষু সার্থক হলো। প্রাতে যুগল-মূর্তি—দেখলে

তো গিন্নী? বুঝলে নাতি, আমাদেরো মাঝে মাঝে সাথ হয়

অমনি গলা জড়িয়ে ধরি—তা গিন্নীর তখন—হয় হাতে  
ময়দা নয় মুখে মিশি—একেবারে কালীমূর্তি। আর রাতে  
ওঁর কোমরে বাত। নাঃ বুড়ো হওয়াই পাপ, বউ তখন  
একটা অলঙ্কার মাত্র।

মানময়ী। আর তুমি বুঝি এখনো যুবাই আছ, না ? ইঙ্কল—বদন  
সরকার—এই তো সেদিন ‘ওরে ব্যাটা বদন’ বলে আমার  
চুল ধরে ঘুমের ঘোরে এই টান—মাথাটা চন্ করে ধরে  
উঠলো। মেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো—বদনের  
সঙ্গে রাস্তিরে বাপের প্রেমালাপ দেখতে।

দামোদর। আচ্ছা—আচ্ছা, সে পরে হবে। তা নাভবো, শুনেছ  
অশেষের সঙ্গে চপলার—

নৌহারিকা। ই্যা, এই মাত্র শুনলাম। তা বেশ হবে, অমন  
ছেলে—তা হাতে তো বেশী দিনও নেই, দিন বিশ-পঁচিশ  
হবে। কোলকাতায় লোক পাঠান, জিনিস-পত্তর,  
গয়নাগাটি—

দামোদর। সেই সব ঠিক কর্তেই তো এলাম। কী কী দিতে  
হবে, তুমি আজকালকার মেয়ে, একটা হিন্দু দাও দেখি;  
রাজেন আর নাতিকে পরশু পাঠবো—আর রাজেনটারও  
একটা ঠিক করেছি—বড় অনুগত আমার, খুব খেটেছে  
দুই ইঙ্কলের জন্তে—ঐ অকর সঙ্গে। ওরে কে আহিস—

( নেপথ্যে—‘আজ্ঞে’ )

একবার রাজেনকে ডাক্ তো।

মানময়ী। নিশ্চয়ই, আমাকে একবারে মা'র মতো দেখে, আর  
ঐ চপলার জন্তে তো অস্থির। দিন নেই রাত নেই পেছনে  
পেছনে ঘুরছে—এই যে রাজু এসে পড়েছে।

( রাজেনের প্রবেশ )

দামোদর। এই যে রাজু, তোমাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম—তা  
এসেছ, বসো একটা পরামর্শ আছে।

রাজেন। ( বগল থেকে ফাইল নামিয়ে ) আজ্ঞে বথার্থ মাষ্টার-  
মশাইয়ের সঙ্গে এই ফাইলের কাগজ-পতর সম্বন্ধে একটা  
পরামর্শ ছিল—রেজিষ্ট্রারকে সেই চিঠিটার জবাব—

দামোদর। আরে চুলোয় যাক তোমার জবাব—এখন এদিকে—  
রাজেন। বথার্থ আবার কী হলো! বদন সরকার, না এই নতুন  
মাষ্টার কোন গোলমাল বথার্থ—এই জন্তেই তো—তা বউটা  
মরবে কে জানে বথার্থ! আর একটা বিয়ে করতে নোটিশ  
দিন, আর বলুন সঙ্গীক থাকতে, এই rule এ ইস্যুনের—  
তা নইলে যে রেটে চলছে বথার্থ বিপদ ঘনীভূত—

দামোদর। তাই থাকবে, চপলার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করেছি—  
এই বিয়ে। সঙ্গীকই থাকবে, তোমার আইন বজায় থাকলো।

তুমি পরশু নাভীকে নিয়ে কোলকাতায় যাও বাজার করতে।

রাজেন। ( ফাইল পড়ে গেল ) বথার্থ যবনিকা। ঠিক জানতাম—  
তা যাবো কোলকাতা। ( স্বগত ) কিঙ্ক বথার্থ বাবুলাহাটি  
আর নয়।

দামোদর। জাখ বাজু, তোমাকে আমি ছেলেব মতো স্নেহ করি—  
বাজেন। আজ্ঞে তার প্রমাণ পেলাম। যথার্থ ছেলে হতে  
চাইনি। আইনতঃ—ছেলে হলে যথার্থ কাজে দিতো।

দামোদর। আবে রাখো তোমাব আইন, আইনই ডোবাবে।  
তোমার বিয়েও ঠিক কবেছি ঐ অরুর সঙ্গে। তোমার  
মা'ব মত আছে—তোমাব কর্তা-মাব ইচ্ছে, আমাবও—  
রাজেন। যথার্থ কোন্ অরু ? যথার্থ সেই চোখ-কটা মেয়েটা—  
ওর চোখ দেখলে যথার্থ আমারও চোখ বুজতে ইচ্ছে করে।  
মনে হয় যেন একুনি যথার্থ 'ম্যাও' কবে উঠবে—না দেখুন,  
মেয়েজাতকে আর বিয়ে কববো না—

দামোদর। তুমি থামো। তবে কী পুরুষকে বিয়ে করবে ?  
বে-ধা করে এখানেই থাক, মোক্তারী ছাড়—ঐ মোক্তারীই  
তোমাকে ডুবাচ্ছে। পুরুষকে বিয়ে কবতে আইন দিচ্ছে ?  
অমত নয়, তাদের আমি কথা দিয়েছি—তোমার ছুঃখ  
আমি খুচিয়ে তবে চোখ বুজবো।

রাজেন। দেখুন যথার্থ আপনিই আমাব সব, অবাধ্য হবো না।  
তবে ঐ মেয়েমাতুযকে বিয়ে করতে—না দেখুন আমি বাই,  
যথার্থ মাথাটা ঘুরছে, যেন যথার্থ নাগরদোলায় চড়েছি।

( ফাইল ফেলেই প্রস্থান )

দামোদর। চলো আমরা ও-ঘবে গিয়ে সব ফর্দ করে ফেলি। ওটা  
এখনো নাবালক আছে, নইলে পুরুষ বিয়ে করতে চায়।

( সকলের প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

[ রাজেনের শোবার ঘর—সময় সন্ধ্যা, ঘরটি স্বল্পালোকিত ।

রাজেন তাব বিছানাঘ কোলের মধ্যে একটা বাগিস

জুঁজে বসে আছে ]

( রাজেনের মা'র প্রবেশ )

রাজুর মা । ঝাখু ভর সন্ধ্যাবেলা অমন গালে মুখে হাত দিয়ে বসে থাকিস নে—ওঠ্! একবাব বড়-বাড়ী যা দেখি—এই ফর্দটা দিয়ে আয় ! নে—ওঠ্—

রাজেন । আবার মা বথার্থ বড়-বাড়ী ! আর বথার্থ কোন্ প্রাণে যাবো ! গেলেই প্রাণটাব মধ্যে হু হু করে ওঠে ।—সেই ঘর—সেই দোর—সব ঠিক আছে—শুধু বথার্থ—না মা, তুমি বলো না আমায়—আমি বথার্থ পারবো না ।

রাজুর মা । ঝাখু অমন করতে নেই—কর্তা তোকে এতো করেন—এই তোর বিয়ের সব খরচ স্বন্ধে নিয়েছেন—নগদটা আমাদের একেবারে লাভ—

রাজেন । বিয়ে ? বথার্থ বলো কী তুমি—? যেয়েজাতকে আর বিয়ে নয়—আমি বথার্থ চিরকুমার থাকবো—বথার্থ ছুনিয়াকে—ঐ চপলাকে দেখাবো যে—রাজেন বাড়রী পুরুষ—বিয়ে না করলেও বথার্থ সে সবার বুকের উপর দিয়ে—মা দেখো—চলো বথার্থ সদরে বাই, মোস্তারী করে যা পাবো—

রাজুর মা। আচ্ছা সে তো পরে—ছিঃ বাবা, রাগ করে না।  
 তোকে নিয়ে আমি বেঁচে আছি, আমার হুঃখু—আর পুরুষ  
 বিয়ে না করলে কী সৃষ্টি চলে রে পাগল—তুই এলি  
 কোথেকে—? আচ্ছা—আমি না হয় গিয়ে ফর্দটা দিয়ে  
 আসি—তুই উঠে একটু চা খা দেখি—থিকে ব'লে  
 গেলাম—

(প্রস্থান)

রাজেন। উঃ—বথার্থ ঠিক জানতাম—এই দাঁড়াবে! সেই  
 বিষ্যদ্বারের বারবেলায় কর্তা আর একটা ইঙ্কলের কথা  
 বথার্থ যেই পাড়লেন, তখনি বুঝলাম বথার্থ আমার সব  
 গেল। এইবার বথার্থ হারালাম আমার চপলাকে—উঃ  
 বথার্থ গ্র্যাজুয়েট না হ'য়ে—আমার মুখের গ্রাস—বথার্থ  
 সেই ছোটকাল থেকে তো তো করে বথার্থ তা দিচ্ছি—  
 কে—?

(চপলার প্রবেশ)

চপলা। রাজুদা—ঘরে আছেন? ওমাঃ, এই সময়ে এমন করে  
 বসে, বেন কল্লাদায়!

রাজেন। কে চপলা—? মাকে খুজচ?

চপলা। না রাজুদাকে—আছেন তিনি! (হাসি)

রাজেন। উঃ—বথার্থ সেই হাসি—আহা!—না রাজুদা মরেছে!

আজ কেন তাকে বথার্থ?—মাষ্টার বুঝি বাড়ী নেই?

চপলা। (আলোটা একটু বেশী করে' দিল—রাজেনের পাশে বসে তার হাতখানা তুলে নিয়ে) ছিঃ—রাজুদা—আমার ওপর আপনি রাগ করতে পারেন—মেয়েদের ইচ্ছেতে তাদের বিয়ে বাংলাদেশে হয় না—তাতো জানেন? আর অরু—? সে তো আমিই—একসঙ্গে উঠেছি বসেছি—কচুর শাক কাটা—ওলের ডালনা রাঁধা—আমরা হরিহর আত্মা—সে আপনাকে খুব ভালবাসে—

বাজেন। যথার্থ যেন কচুর শাক—না? তার ভালবাসা তো যথার্থ চাইনি—বার চেষ্টায়, সে যথার্থ গ্র্যাজুয়েটের মোহে পড়লো—মেয়েজাত যথার্থ এতো নামের কান্দাল—আর পেছন পেছন এতোদিন, মোক্তারী-টোক্তারী ছেড়ে দিন-রাত ফাইল বগলে—সে কী যথার্থ ওই কচুর শাক অরুর জন্তে—? তুমি যথার্থ ফিরেও তাকালে না—শেষে জুটিয়ে দিলে একটা যথার্থ ওলের ডালনাকে—? যা কুটতে কষ্ট—খেয়ে যথার্থ বাপ্রে বাপ্—*from start to finish*—যথার্থ জ্বালাতে জ্বালাতে যাবে। নাঃ—মেয়েকে বিয়ে আর করবো না! ওদের ওপর ঘণা হয়ে গেছে—যথার্থ ওর চেয়ে পাখরও ভাল—আম্বাত দিলে একটু কঁপে ওঠে! না চপল—তুমি যাও, তোমাকে দেখলে আবার যেন যথার্থ প্রাণটার মধ্যে কেমন চন্ চন্ করে ওঠে—এখন তুমি পরজী—যথার্থ একেবারে *out and out*!

চপলা। (রাজেনের হাতটা নুকে চেপে) ছিঃ রাজুদা, একী



আমার কম হুঁখ—কী করবো,—বাবার মত, বোঝেন ত ?  
আপনায় আমি সেই কবে থেকে—

রাজেন। কী বার্থ ? কবে থেকে কী— ? ভালবাসা ? বার্থ  
একবার বলো যে তুমি আমার ভালবাস—তাতেই খুসী ।  
তারপর তুমি বার ইচ্ছে বার্থ স্ত্রী হও—বল চপল— !

( তার হাত হুঁখানা চেপে ধরলো )

চপল। ( রাজেনের বুকে মাথা রেখে ) ওগো—সে কি আজ  
নতুন করে তোমায় বলতে হবে—এত দিনেও তুমি বুঝতে  
পারোনি ? তুমি যে আমার—

রাজেন। ব্যস্—বার্থ অল্ রাইট্ ! আর বলো না, লজ্জা  
পাবো—আমি এইটুকুই চাই। বার্থ রাজেন বাড়রী  
বিয়ের কান্দাল নয়—সে তোমার কান্দাল। বলো—তুমি  
আমার—বলো ? বার্থ বুকের মধ্যে কী ভাষা শুনতে  
পাচ্ছ ? ওটা পেনাল্ কোর্ড নয়, বার্থ ওটা মাহুঘের—  
ওখানে মোস্তার, গ্র্যাজুয়েট কোন পার্থক্য নেই। মাহুঘ,  
কুকুর—সব একাকার। ও ভাষা রাজেন বাড়রী—  
“মুক্টিয়ার ইন্ দি কোর্ট অব্—” তার নয়—ওটা মাহুঘ  
রাজেনের। ওটা বার্থ ইঙ্কলে পড়ার কাল থেকেই  
মজুত—বলো তুমি আমার—আমি ইয়া বুকের ছাতি  
কুলিয়ে চলি, চপল। আমার—বিয়ে যে ইচ্ছে করুক !  
বলো—

চপলা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আমি তোমারি। সে কী আজ থেকে—  
সেই বখন তোমার কাঁধে উঠে আম পাড়তাম—আমি বড়  
লজ্জা পাচ্ছি—জানিনে যাও !

রাজেন। আচ্ছা বখার্ব আর বলতে হবে না—লজ্জা আমিও  
পাচ্ছি। এখন আমি অরুকে কেন, কচুর শাককেও—  
ওলের ডাল্নাকেও—

( দামোদরের প্রবেশ )

দামোদর। কী রাজু ! কচুর শাক—ওলের ডাল্না—ও-সব কী  
হবে ? কাল যাচ্ছ তো কোলকাতায় ? নাতীর ওখানে  
চলো ফর্দটা ঠিক করে নি।

রাজেন। ( উঠে ) আজ্ঞে এই—চপলকে ক্ষেপাচ্ছিলাম—যে  
তোর বিয়েতে ভোজ দেবো—কচুর শাক আর ওলের  
ডাল্না দিয়ে—( প্রণাম করে ) তা দেখুন—বখার্ব আমি  
মেয়েজাতকেই বিয়ে করবো।

দামোদর। যাক্, বাঁচালে তুমি ! চলো এখন—

( সকলের প্রস্থান )

যবনিকা



প্রসাদ ভট্টাচার্য্যর  
দু'খানি চাঞ্চল্যকর উপন্যাস  
— বাস্তবের দু'পৃষ্ঠা —

বাস্তব জগতের নিখুঁত ও নগ্ন চিত্র ! আপনার পারিপার্শ্বিক পৃথিবী  
কতো চরিত্রহীন দেখুন । তার পরিচয় সমাধান আনে., বইখানি  
প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-সাহিত্যে ও দেশে তুমুল  
আলোচনা এনেছে !

বহুনিন্দিত ও উচ্চ প্রশংসিত ।

— 'যে ফুল না ফুটিতে' —

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস ! চরিত্রহীন কালু ও লিলির অভিনব  
পরিণতি । প্রসাদ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য-জগতে সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবী  
সৃষ্টি করেছেন ! বইখানি বাংলা-সাহিত্যে বিস্কর চাঞ্চল্য এনেছে !

— • —

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, পি. আব্. এল্  
Advance, Forward, ভবিষ্যৎ, ইত্যাদি ইত্যাদি উচ্চ প্রশংসা করেছেন ।



# —নাট্যনিকেতন—

পরিচালক—ক্যালকাটা থিয়েটার্স

প্রযোজক—শ্রীপ্রবোধ কুমার

গঙ্গীত শিক্ষক	}	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
ও		
হারমোনিয়াম বাদক		

রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ—শ্রীভূপেন দত্ত

আলোক-শিল্পী—সুধীর বসু ও শৈলেনবাবু

স্মারক—কালিবাবু ও মণিবাবু

## —ଚରିତ୍ର—

ମାନସ—ଶ୍ରୀଶିବକାଳୀ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପବେ ଶ୍ରୀଭୂମେନ ବାସ

ନାମୋଦବ—ଶ୍ରୀମଣି ଘୋଷ

ରାଜେନ—ଶ୍ରୀଜୀବନ ଗାଙ୍ଗୁଲୀ

ଅଶେଷ—ଶ୍ରୀପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ସୁଧୀର—ଶ୍ରୀହରିଧନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ହାବ—ଶ୍ରୀଅମୂଲ୍ୟ ହାଲଦାବ

ଥଟ୍‌ମଟ୍—ପବିତ୍ରବାସୁ

କାନାହି—ଶ୍ରୀନିରାପଦ ଶିଳ

ଡାକ୍ତାବ—ଶ୍ରୀଭୃଞ୍ଜନଭଞ୍ଜନ ଦେ

ନୀହାରିକା—ଶ୍ରୀମତୀ ନୀହାବବାଳା

ମାନସ୍ୟା—ଶ୍ରୀମତୀ ଚାକଶିଳା

ଚପଳା—ଶ୍ରୀମତୀ ନିକମୟା

ବାଞ୍ଛୁବ ମା—ଶ୍ରୀମତୀ ହେମସ୍ତୁତ୍ୟାବୀ

## পুনশ্চ !

পুনরায় পুনশ্চের অবতারণা করছি, পুনশ্চ বা ভূমিকা লেখা কোন বইএর প্রথমে আমার নীতি-বিরুদ্ধ, কিন্তু তবুও আমাকে প্রায় লিখতে হয়। ভূমিকা বা পুনশ্চ লেখার ইঙ্গিত, আমার মনে হয় যে, যেন লেখক প্রথমেই শিক্ষক হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর বক্তব্য বুঝিয়ে দিতে চান। সেটা পাঠকের পথ-প্রান্তির আশঙ্কা দিতে পারে।

এই নাটক যখন লিখি তখন কোন বিশেষ রঙ্গালয়ের জন্ত লিখিনি— লিখেছিলাম লেখার জন্ত—প্রকাশকের জন্ত। কিন্তু পরে এই নাটকখানি নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়। এবং এই জন্ত আমার শ্রেষ্ঠ কৃতজ্ঞতা নাট্য-নিকেতনের স্বাধিকারী শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহের কাছে। নাটকখানি তাঁর খুব ভাল লাগে এবং তাঁরই ইচ্ছায় এর অভিনয় হয়। আমার আত্মীয়াদিক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী এই অনুষ্ঠানের হোতা ও পুরোহিত। তাঁর সাহায্যেই এই নাটক আত্মপ্রকাশ করে নাট্যনিকেতনের পাদপ্রদীপের সম্মুখে। তাঁর স্বর্ণ এই জীবনে শোধ করতে পারবো না। বঙ্কুবর শ্রীশোহনলালের স্বর্ণের কথা উল্লেখ করে' স্বর্ণ আরো বেশী করতে চাই না।

যে সব অভিনেতা ও অভিনেত্রী আমার কল্পনার জীবকে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন তাঁদেরকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁরা আমার ভাবকে ভাষা দিয়েছেন, ভাষাকে মূর্তি দিয়েছেন। এ আমার আশাতীত। প্রথম রাত্রেই যেদিন তাঁরা আমার ভাষা নিয়ে জনতাকে অভিনন্দন করলেন, সেই মুহূর্তেই পাদপ্রদীপের নীচে বসে নীরবে আমার শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার জানিয়েছি,— আমার অন্তর নিঃড়ান অভিনন্দন।

হুতরাং আমার এই নাটকের অসামান্য সাফল্যের জন্ত দায়ী আমার ঐ উল্লিখিত বঙ্কুরাই—আমি নই। সমগ্র বাংলার, ভারতের ও ব্রহ্মের বাঙ্গালীর কাছে আমার নাটক উজ্জ্বলিত প্রশংসা পেয়েছে—এই জন্ত আমি আশাতীত আনন্দ পেয়েছি। লেখকের এইটুকুই পাথের। আমার সাহিত্য-জীবনের এই প্রথম নাটকের এই অসামান্য সাফল্যে যিনি উৎস, আজ তাঁর কথা অপ্রত্যা-ক্রান্ত কণ্ঠে স্মরণ করছি।

প্র. ভ.



ভারতব্যাপী অগণন উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপত্রের মাত্র কয়েকটি প্রকাশিত করিলাম—সবগুলি শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত হইবে।—ইতি প্রকাশক।

— ৭ —

গত শনিবার নাট্যনিকেতনে শ্রীযুক্ত প্রসাদ ভট্টাচার্যের মানময়ী বয়েজ স্কুলের উদ্বোধন হইয়াছে। মানময়ী গার্লস স্কুলের পরেব ঘটনা অবলম্বনে নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। \* \* \* অভিনয় খুব উপভোগ্য ও হাসির হইয়াছে। অবশ্য লেখকও কৃতিত্বের দাবী করিতে পারেন। —আনন্দবাজার—

শ্রীযুক্ত প্রসাদ ভট্টাচার্যের নূতন নাটক ‘মানময়ী বয়েজ স্কুল’ নাট্যনিকেতনে দেখান হইতেছে। ৭। গল্প এই প্রহসনে খুব সুন্দর ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। আপ্যানভাগ বেশ ভাল এবং হাস্যবসপূর্ণ। —দেশ—

\* \* ৭ —লেখকের শাক্ত আছে। এই বয়েজ স্কুল দেখে লোকে হেসেছেন খুব প্রাণ খুলে—। \* \* এবং মাঝে মাঝে আনন্দের বিষয় এই তিন স্কলের নাট্যকার টিম্ ওয়াক ভাল হয়েছে। —সোণার বাংলা—

নাট্যনিকেতনে ‘মানময়ী বয়েজ স্কুল’ খোলা হবে দেখে নাটকখানি দেখবার জন্ত উদগ্রীব হয়েছিলাম। \* \* \* —একথা আমরা স্বীকার করবো প্রসাদদাবুর লেখা হাত আছে, গতি আছে। —পেথালী—

খগৌষ রবীন্দ্র মৈত্রেয় মানময়ী গার্লস স্কুলের প্রধান প্রধান সব চরিত্র এনে নতুন সিচুয়েশনে নতুন রূপ দিবে ক্রমিষে তোলা বড় সহজ কাজ নয়। লেখক (প্রসাদদাবু) এই শক্ত কাজেও সফল হয়েছেন। লোক হেসে গড়িয়ে পড়লেই এই সব নাটকে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। ‘মানময়ী বয়েজ স্কুল’ এই দিক দিয়ে সফল হয়েছে। হাসির প্রচুর উপাদান সামনে ধবে দশকদের খুসী করেছে। যারা অভিনয় দেখতে গিয়ে কান্নাতে প্রস্তুত নন, তারা মানময়ী বয়েজ স্কুল দেখে নিশ্চিতই খুসী হ’য়ে ফিরবেন। —ঘরে-বাইরে—

প্রহসন উপভোগ্য। \* \* \* নাট্যপ্রিয়গণের ইহা স্মরণ পোরাক।—কুরুক্ষেত্র—  
নাট্যকার প্রশংসা দাবী করেন—। \* \* : সেটি হচ্ছে বিষয়বস্তুর বাঁধনি।

—বাতায়ন—

লোকে হেসেছেন—সত্যিকারের রসের আশ্বাদনও পাওয়া গেছে। রাজুর ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলী চমৎকার অভিনয় করেছেন। নীহারবালা ভাল অভিনয় করেছেন ও গেয়েছেন প্রতিমধুর ভাবে। —স্বদেশ—

নাট্যনিকেতনে ‘মানময়ী বয়েজ স্কুল’ অভিনীত হচ্ছে। অভিনয় উৎরে গেছে বেশ। ভালো অভিনয় করে দশকদের খুসী করেছেন। সুখবর সন্দেহ নেই।

—নাচঘর—

